我笑了一下。

笑声很轻，但我自己听见了。

旁边的同事顾南枝正好抬头。

她是我们项目组新来的产品经理，短发，手里夹着一叠需求单。她看了看我的黑眼圈，把一杯速溶咖啡放到我桌上。

“陆工，昨晚又熬了？”

“处理点私事。”

她没追问，只说：“十点评审，别空腹。胃坏了，代码也救不了你。”

这话普通，却让我心里松了一点。

人和人之间有时候差别很小。有人看见你累，会让你别出声；有人看见你累，会把咖啡往你手边推半寸。

上午评审很顺。

客户对方案满意，老板在会议结束后拍了拍我的肩，说这次奖金月底发。换作以前，我会第一时间告诉沈知意，顺便问她想吃什么。

那天我盯着奖金通知看了几秒，把手机放回口袋。

晚上回家，屋里异常安静。

电视没开，客厅也没人说话。餐桌上摆着新餐具，白瓷碗边薄得像纸。四副筷子整齐放着，下面垫了灰色餐垫。

沈知意从厨房端菜出来。

她围着围裙，头发挽起，额角有一点汗。

我有些意外。

结婚三年，她下厨次数不多。不是不会，是不喜欢。她说油烟伤皮肤，洗菜伤手，做饭这件事又琐碎又看不出价值。我听了也觉得有道理，于是把琐碎接了过来。

她把一盘番茄炒蛋放下，声音很轻。

“今天我做。”

潘秀兰坐在一边，脸色不太好。沈照也没拿手机，低头扒拉筷子。

我洗了手，坐下。

饭菜味道一般，番茄有点生，蛋炒老了，青菜盐放少了。

但我没说。

我按这几天练出来的方式吃饭，筷子不碰碗，汤不出声，连咽下去都刻意放慢。

饭桌安静得只剩空调出风声。

过了十分钟，沈知意终于受不了了。

“你不用这么吃。”

我抬眼。

她握着筷子，指节发白。

“我不是让你像机器人一样。”

沈照小声嘀咕：“本来就怪。”

潘秀兰瞪他，他闭嘴了。

我把嘴里的饭咽下去。

“怎么吃才不怪？”

沈知意眼底有疲惫。

“正常吃。”

“正常是出声，还是不出声？”

她被问住。

潘秀兰把碗一放。

“陆沉，你一个大男人，非要逼知意认错吗？她这几天也难受，饭都学着做了，你还摆脸色。”

我看向桌上的菜。

“她做饭，是为了吃饭，还是为了让我别提书房和家用？”

沈知意脸色一白。

“你把我想成什么人了？”

“我不知道。”我说，“所以我问。”

她声音一下拔高。

“你现在说话每句都带刺！我只是希望家里好一点，吃饭别那么吵，生活别那么粗。你为什么要把所有事情扯到钱、房子、我弟身上？”

我看着她。

“因为你的‘好一点’，都是让我让出来的。”