“你妈在的时候，我不能说。你弟住的时候，我不能说。你舅吃饭的时候，我不能说。”我把桌上的烟盒捡起来，扔进垃圾袋，“那我什么时候能说？”

沈照抢过垃圾袋。

“别碰我东西！”

他的手撞到我手背，力道不轻。

我没动，只看了他一眼。

他本来还想骂，嘴张开，又闭上了。

我拿出手机，给楼下自习室打电话。小区有共享书房，按小时收费，安静，有插座。

“你好，今天下午还有固定座吗？一个月。”

沈知意听出我要干什么，立刻走过来按住我的手。

“你宁愿去外面租座，也不愿意好好谈？”

我看着她压在我手背上的手。

她的指甲修得很漂亮，淡粉色，边缘一点没裂。以前她说女人手要养，我就把洗碗洗衣这些活接了大半。

我慢慢把手抽出来。

“家里没我的桌子了，怎么谈？”

她眼底一慌。

“书房可以再商量。”

“我商量过。”我说，“你说小照住几天就走。”

潘秀兰急了。

“他是你弟！不是外人！”

“他是你女儿的弟。”我把伞重新拿起来，“不是我的儿子。”

这句话落下去，潘秀兰脸白了。

沈知意像被针扎了一下。

“你说话太伤人了。”

我点头。

“嗯，终于轮到我伤人了。”

雨还在下。

我出了门，电梯门合上时，看见沈知意追到门口，却没有穿鞋。

她站在玄关光里，手扶着门框，像突然发现那道门也有声音。

自习室在小区三号楼底商。

我交了一个月费用，找了靠窗的位置坐下。桌面很干净，旁边有人翻书，纸页轻响。

我打开电脑，处理完积压的工作，又把家用账本重新整理了一遍。

晚上九点，沈知意发来照片。

她买了一套餐具。

白瓷，薄边，很贵。

后面跟了一句。

“我刷自己的卡。”

我看着屏幕，回：“好。”

一分钟后，她又发：“你今晚回来吃吗？”

我看了一眼桌边的便利店饭团包装。

“不回。”

那天晚上，我在自习室待到十点半。

回家时，餐厅灯还亮着。新买的碗洗好摆在桌上，白得刺眼。

沈知意坐在沙发上，怀里抱着抱枕，眼睛有些肿。

我换鞋，她看过来。

“你现在连回家吃饭都不愿意了？”

我把钥匙挂好。

“我怕出声。”

她脸上的血色一点点退下去。

我越过她，进次卧拿衣服。她在身后很轻地说了一句：“陆沉，你以前不是这样的。”

我停了半秒。

以前我当然不是这样。

以前我以为忍一忍，日子就会往前走。后来才知道，有些人不是要你往前走，是要你越缩越小，最好小到连吃饭都没声。

周一早上，公司茶水间的咖啡机坏了。

一群人围着机器拍按钮，刘启明端着空杯子骂：“这玩意儿跟我前女友一样，关键时刻只会亮灯不出水。”