喜欢吃苦，就会苦一辈子，我不想再为难自己

印欢欢把最后一件行李塞进出租车后备箱的时候，

太阳正好晒到单元楼门口那棵老槐树的树梢。六月的风热烘烘的，

裹着楼下垃圾桶里隔夜的酸臭味，她皱了皱鼻子，心想这味道她闻了整整三十八年，

总算是到头了。司机是个四十来岁的中年男人，帮她把行李放好，随口问了一句：“大姐，

搬家啊？搬去哪儿？”印欢欢拉开车门坐进去，从包里摸出一瓶水咕咚咕咚灌了两口，

抹了抹嘴说：“城南，幸福里小区。”“哟，那小区环境好啊，新建的。”司机发动车子，

从后视镜里看了她一眼，“租金不便宜吧？”印欢欢没接话，靠着车窗往外看。

车子慢慢驶出那条她走了半辈子的小巷子，巷口那家早餐店还在冒热气，

卖油条的老周头佝偻着腰往锅里下面，跟他老婆两个人忙得脚不沾地。

她想起自己年轻的时候，每天早上五点钟起来给一家人做早饭，做完了还得赶着去厂里上班，

早饭经常来不及吃，饿着肚子干到中午。那时候她婆婆还嫌她做的饭不好吃，

说她笨手笨脚的，连个粥都煮不好。印欢欢今年五十八了，再过两年就六十。放在以前，

这个岁数的女人该当奶奶了，在家带孙子、做饭、伺候老的，一天到晚忙得跟陀螺似的。

可她不想再转了。她转了太多年，转得腰也疼腿也酸，转得头发一把一把地掉，

转得晚上躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是那些鸡毛蒜皮的事。车开到幸福里小区门口，

印欢欢扫码付了车费，自己把行李一件件搬下来。司机想帮忙，她摆摆手说不用不用，

你忙你的去。她这人就是这样，一辈子不愿意麻烦别人，能自己干的绝对不求人。

年轻的时候家里换煤气罐，五十斤重的东西，她一个人从一楼扛到五楼，中间都不带歇的。

邻居看见了说你让你家老张去扛啊，她说老张上班累，我能行。现在想想，她凭什么能行？

她也是人，她也累，可那时候她就是觉得，家里的事就该她干，她年轻，她能吃苦。

可她能吃苦的结果是什么呢？就是吃了一辈子的苦。幸福里小区是前两年新建的，

都是小户型，专门出租给单身或者老两口住的。印欢欢租的是一套一室一厅，在十二楼，

有个朝南的小阳台，阳光好得不得了。她打开门的那一刻，看着空荡荡的屋子，水泥地面，

白墙，厨房里连个锅碗瓢盆都没有，心里反而觉得特别踏实。这屋子是她的，

准确的说是她租的，但是在这个屋子里，她不用看任何人的脸色，不用听任何人使唤，

她想干什么就干什么。行李放下之后，印欢欢第一件事不是收拾，而是换上拖鞋，

走到卧室那张光板床上，直挺挺地躺了下去。床板上连个褥子都没铺，硬邦邦的硌得慌，

可她躺在那儿盯着天花板，嘴角慢慢咧开了。她笑了一下，然后又笑了一下，

最后干脆笑出了声，笑着笑着眼泪就掉下来了。她也不知道自己为什么哭，可能是太高兴了，

高兴得不知道该怎么表达。手机响了，是她女儿张敏打来的。“妈，你真搬走了？

”印欢欢擦了擦眼睛，声音尽量放平：“搬了，刚到。”“你可想好了，

一个人住城南那么远，万一有个头疼脑热的谁管你？”“我又不是七老八十走不动道，

头疼脑热我自己会买药。”“妈——”张敏在那头叹了口气，“爸说他不会做饭，

这两天都是泡面就咸菜。”印欢欢听到这句话，心里头不是完全没有感觉。

毕竟跟那个人过了三十多年，说一点感情都没有那是假的。可她咬了咬嘴唇，

硬着心肠说：“他一个大男人，六十岁的人了，连个鸡蛋都不会炒，那是他自己惯的。

你告诉他，我印欢欢伺候了他三十八年，够够的了。”挂了电话，印欢欢躺了一会儿，

然后爬起来去附近的超市买东西。锅碗瓢盆、油盐酱醋、被子褥子、拖鞋毛巾，

七七八八买了一推车。结账的时候花了八百多块钱，她刷的是自己的退休工资卡。

她退休工资不高，一个月三千出头，房租就要去掉一千五，剩下一千五吃饭是够了，

但也剩不下什么。好在她要求不高，能吃饱就行，穿也不讲究，以前那些旧衣服够穿了。

拎着大包小包往回走的时候，路过一家卖卤味的店，香味飘过来，

印欢欢的肚子咕噜叫了一声。她想了想，转身进去买了半只卤鸭，又买了两个鸭头。

她以前爱吃鸭头，但家里没人吃这东西。老张嫌脏，女儿嫌辣，儿子嫌啃着麻烦。

每次她想吃了，都得等家里没人的时候偷偷买一个，躲在厨房里啃完了赶紧把骨头扔出去，

生怕被人闻到味道。现在好了，她想吃几个买几个，想吃多辣就多辣，不用偷偷摸摸的了。

晚上，印欢欢给自己做了一桌子菜。卤鸭切了一盘，鸭头两个，又炒了个青菜，

煮了一碗番茄蛋花汤，米饭盛了满满一碗。她把菜摆在客厅的小折叠桌上，

搬了把椅子坐下来，开了电视随便调了个台，一个人吃得津津有味。

啃鸭头的时候她故意啃得很响，吸溜吸溜的，以前在家啃鸭头要是发出这种声音，

老张肯定要皱眉说你吃相能不能好一点。现在谁管她？整间屋子就她一个人，

她就是想蹲在椅子上吃都没人管。吃完饭她把碗筷往水池里一泡，没洗。以前她有个习惯，

吃完饭立马洗碗，擦灶台，拖地，一刻都闲不住。因为老张见不得家里乱，

有一回她吃完饭太累了想歇一会儿再洗，老张就说你看看这家里乱的跟猪窝似的，

你在家一天都干什么了。后来她就养成了习惯，吃完饭必须马上收拾干净，

哪怕累得要死也得撑着把活干完。今天她不干了。碗泡在水池里，灶台上的油点子也没擦，

地也没拖。她就那么歪在沙发上，把脚翘到茶几上，抱着半个西瓜拿勺子挖着吃。

西瓜汁滴到衣服上了她也不管，反正洗衣服的是她自己，不用看谁脸色。这种感觉太好了。

好到她觉得自己前面五十八年都白活了。印欢欢这一辈子，用她自己的话说，

就是“给人当牛做马”。她是家里的老大，底下有两个弟弟。她爸在矿上上班，

她妈身体不好，家里家外的活基本都是她干。从七八岁开始，她就要早起生炉子做饭，

洗全家的衣服，带两个弟弟。那时候用的是搓衣板，冬天水凉得像刀子，

她的手每年都长冻疮，肿得跟胡萝卜似的，又痒又疼。她妈看见了就说抹点药膏，

抹了也没用，第二天还得下水。学习成绩其实不差，但初中毕业她爸就不让她念了，

说女孩子念那么多书没用，早点上班挣钱帮补家用。她哭了一晚上，

第二天还是乖乖去了街道办的工厂，一个月十八块钱工资，全交到她妈手里，

自己连根冰棍都舍不得买。二十岁那年，有人给她介绍对象，就是老张，张建国。见了一面，

她不太满意，觉得这人话少，闷葫芦似的，而且有点大男子主义。可她妈说这人家底好，

爹妈都是正式工人，嫁过去吃不了亏。她爸也说你就别挑了，你都二十了，

再挑就成老姑娘了。于是她就嫁了。结婚那天她坐在婚车里，心里没什么高兴不高兴的，

就觉得这辈子大概就这样了，从一个家到另一个家，从一个灶台到另一个灶台。

嫁过去之后她才发现，老张的大男子主义比她想的严重得多。在她娘家，她爸虽然不干家务，

但至少不会嫌这嫌那。老张不一样，他不仅不干，还觉得所有家务都是女人该干的，

干得好是本分，干不好就是女人懒。酱油瓶子倒了他不会扶一下，

地上有脏了他跨过去都不会扫，吃完饭碗往桌上一推，擦嘴走人。印欢欢最开始也闹过，

说你就不能帮**点吗？老张说我一个大老爷们儿干那些事像什么话，那是你们女人干的活。

印欢欢说你上班我也上班，凭什么我回来还得干这些？老张说你挣的那点钱够干什么的？

家里大头不是我挣的？印欢欢被他噎得说不出话，确实，她工资低，

在工厂一个月就几百块钱，老张在单位一个月顶她三四个。那时候她觉得挣得少就没话语权，

就活该多干，咬着牙也就忍了。后来生了女儿张敏，老张不高兴，因为他想要儿子。

月子里都不怎么搭理印欢欢，她妈来伺候了半个月，身体不好回去了，

剩下的半个月印欢欢自己带着伤口洗尿布做饭，差点没落下病根。三年后生了儿子张磊，

老张这才有了笑脸，对印欢欢的态度也好了一些，但家务活还是不碰一根手指头。

印欢欢就这样一天天熬着。早上五点多起来做早饭，送孩子上学，去上班，下班接孩子，

买菜，做晚饭，洗碗，洗衣服，收拾屋子，辅导孩子作业，等孩子睡了再拖地。

一天到晚像个机器人一样转个不停，躺到床上的时候基本都是十一二点，

第二天五点又得起来。那时候她年轻，身体底子好，这么熬着也熬过来了。但她后来想想，

她的身体就是从那时候开始坏的。腰疼是生女儿的时候落下的，

膝盖疼是冬天骑自行车接送孩子冻的，胃病是长期不好好吃早饭饿出来的，偏头疼是累的。

她身上的毛病一样一样地攒，攒到现在，浑身上下没有一个地方是舒服的。

可她从来没有因为这些毛病请过一天假，没因为这些毛病少干过一天活。因为没人替她干，

她不干就堆在那儿，最后还是得她干。四十五岁那年，她办了退休。

本以为退休了能轻松一点，结果更忙了。因为那一年女儿张敏生了孩子，让她去帮忙带外孙。

她去了，一带就是三年。外孙刚上幼儿园，儿媳妇又生了，让她带孙子。她又去了，

一带又是好几年。带孙子那几年是她这辈子最累的时候。儿媳妇是个讲究人，

对孩子要求高得很，奶粉要恒温水冲，尿不湿要某国进口的，辅食要现做现吃，

每天要定点定时做抚触、被动操、读绘本。印欢欢稍微做错一点，儿媳妇脸色就不太好看，

嘴上不说，但那个表情比说了还让人难受。她儿子张磊是个怕老婆的，

看媳妇脸色不好就过来说妈你注意点，别老惹她不高兴。印欢欢气得肝疼，

心想我惹她什么了？我累死累活给你们带孩子，我惹她了？可她还是忍着，

因为她觉得这是当奶奶该做的，她年轻的时候婆婆没帮她带过孩子，

她不想让儿媳妇也吃那份苦。她就这么一边委屈一边忍着，忍着忍着就忍了五六年，

直到孙子上了小学，她才算从儿子家撤出来。撤出来之后她以为能歇歇了，结果婆婆又病了。

老张说你是儿媳妇，你不伺候谁伺候？印欢欢想说你不是还有两个妹妹吗？

凭什么就得我伺候？但这话她没说出口，因为老张那脸色已经黑得跟锅底似的了，

她要是敢说一个不字，家里肯定又是一场大吵。她累了，吵不动了，所以她又去了。

伺候了两年多，婆婆走了，她松了口气，以为终于能过几天安生日子了。结果老张也退休了，

退休之后天天在家，啥事不干，就知道躺在沙发上看电视，遥控器不离手。饭要端到跟前，

水要倒好递到手里，连个苹果都要她削好了切好了插上牙签才吃。印欢欢有时候跟他吵，

说你又不是瘫了，你就不能自己削个苹果？老张就说我不是不会削吗，我削的不好看。

印欢欢气得想笑，削个苹果要什么好看不好看的？能吃就行呗。但老张不，

他觉得削苹果这种精细活就是女人干的，男人干不了。印欢欢就是在那段时间开始失眠的。

每天晚上躺在床上，眼睛瞪着天花板，脑子里乱七八糟地想事情。想自己这一辈子，

从娘家到婆家，从年轻到老，好像从来没有为自己活过一天。她干的每一件事都是为了别人，

为了父母，为了弟弟，为了老公，为了孩子，为了孙子，为了婆婆。所有人都有资格使唤她，

所有人都有资格对她提要求，可她呢？她对自己提过什么要求？她想干什么？她想要什么？

她想不出来，因为她已经太久太久没有想过这个问题了。有一天她在菜市场买菜，

碰到一个老姐妹，叫王秀兰。王秀兰跟她差不多大，也是退休了在家带孙子的。

两个人在菜市场门口站着聊了一会儿，王秀兰说她去年去了一趟云南，

跟几个老姐妹一起去的，玩了一个星期，看了洱海，爬了玉龙雪山，可高兴了。

印欢欢说你老公让你去啊？王秀兰笑了，说我要他让？我自己的钱，自己的腿，

我想去哪儿就去哪儿。印欢欢那天晚上回去翻来覆去地想王秀兰说的话。她自己的钱，

自己的腿，想去哪儿就去哪儿。她印欢欢也有自己的钱，虽然不多，

但每个月三千多的退休金是她自己的，不是老张的，不是孩子的，

是她自己交了这么多年社保换来的。她也有自己的腿，虽然膝盖不太好，

但走路买菜、坐车出门还是没问题的。可她怎么就哪儿都去不了呢？她想了很久，想明白了，

不是她去不了，是她不敢去。她怕她走了没人给老张做饭，怕她走了孩子有事找不到她，

怕别人说她这么大岁数了还出去野，怕这个怕那个，怕了一辈子，最后哪里也没去成，

什么也没干成。那天晚上她做了一个决定，一个她这辈子做过的最大的决定：她要搬走，

一个人住，不管老的也不管小的，就为自己活。她把这个决定告诉老张的时候，

老张正在看一个打仗的电视剧，啃着半个西瓜。听到她说要搬走，老张先是一愣，然后笑了，

说你别开玩笑了。印欢欢说我认真的，我已经看好房子了，下周就搬。老张放下西瓜，

盯着她看了好几秒，脸上的表情从笑变成不敢相信，又从不敢相信变成愤怒。你疯了？

五十八了你要搬出去住？你让别人怎么看我？你让我一个人怎么过？印欢欢说我管你怎么过，

你自己有手有脚，又不是残废。老张说我不会做饭，印欢欢说你不会学？网上什么教程没有？

你又不是不认字。老张说我不学，那是女人干的活。印欢欢说行，那你就饿着，

反正我不伺候了。说完这句话她转身就走了，身后传来老张摔东西的声音。她没回头，

走到厨房里把那堆没洗的碗筷洗干净了，又擦了灶台，拖了地。不是因为她想干，

而是她想干干净净地走，不留下一堆烂摊子让人说闲话。后来她跟女儿说了，跟儿子也说了。

女儿张敏倒是没怎么反对，只是担心她一个人住不安全。儿子张磊反应比较大，

说他爸一个人在家不行，他妈不能这么自私。印欢欢听到“自私”这两个字的时候，

心里头像是被人狠狠扎了一刀。她自私？她这辈子为这个家付出了多少，

到头来她想为自己活一回就叫自私？那别人呢？别人不自私？老张一辈子不干家务不自私？

儿子娶了媳妇忘了娘不自私？儿媳妇把她当免费保姆使唤不自私？她没跟儿子吵，

因为吵了也没用，吵到最后还是她让步。她这辈子让了太多步了，这一次，

她一步都不想再让了。所以她搬了，搬到了城南的幸福里小区，一个人住。搬进来的头三天，

印欢欢过得跟神仙一样。第一天她睡到了上午十点，醒来的时候躺在床上愣了半天，

因为她这辈子从来不知道睡到自然醒是什么感觉。以前就算周末不用上班，

老张也会在七点多把她推醒，说饿了，起来做饭。她总是迷迷糊糊地爬起来，

一边打哈欠一边去厨房忙活。现在好了，闹钟关了，窗帘拉上，想睡到几点就睡到几点，

没人推她没人喊她。起来之后她不紧不慢地洗了脸刷了牙，

穿着睡衣窝在沙发上看了会儿手机，然后才开始琢磨早饭吃什么。

以前在家早饭基本就是稀饭馒头咸菜，因为老张就爱吃这些，吃得简单，她也好做。

现在她不想吃稀饭了，她去厨房给自己煮了一碗面，放了两个荷包蛋，又切了几片火腿肠，

撒了一把葱花，香得她连汤都喝完了。吃完早饭差不多十一点了，她也不急着洗碗，

就坐在阳台上晒太阳。六月的太阳已经有些毒了，但早上十点多的时候还不太晒，

暖洋洋的照在身上很舒服。她搬了把椅子坐在阳台上，

看着楼下的花园里几个老头老太太在打太极，看了好一会儿，觉得这日子真好啊，

什么心事都没有，什么活都不用干，就这么坐着，什么都不想，什么都不做。

以前她最羡慕的就是那些能在公园里坐着晒太阳的老人，她觉得那些人命真好，

有闲工夫坐着。她这辈子最缺的就是闲工夫，好像总有干不完的活等着她，一件接一件，

永远没有尽头。现在她终于也有闲工夫了，可她自己也成老人了。五十八岁，说老不老，

说年轻也不年轻了，她不知道这个岁数才开始享福算不算晚，但她觉得，

总比到死都没享过福强。中午她没做饭，因为早饭吃得太饱了，到了中午还不饿。

她就啃了个苹果，喝了杯酸奶，对付了一顿。要是以前在家里，她到点了不管饿不饿都得做，

因为老张到点就要吃饭，一天三顿顿顿不能少，少一顿都要念叨半天。现在好了，她饿就吃，

不饿就不吃，完全按自己的节奏来。下午她去逛了趟超市，

买了一些她以前爱吃但家里没人吃的东西。榴莲，她买了一个，虽然有点贵，但她想尝尝。

臭豆腐，她买了两盒，回家炸了吃。猪蹄，她买了四个，准备红烧。她还买了一袋速冻汤圆，

黑芝麻馅的，以前老张嫌汤圆太甜，她一年到头也吃不了几回。

回家的路上她又去那家卤味店买了两只鸭头，老板都认识她了，笑着说大姐你昨天刚买了，

今天就又来了？印欢欢笑着说爱吃嘛，多买点。晚上她做了一大桌子菜，

红烧猪蹄、炸臭豆腐、凉拌黄瓜、西红柿炒蛋，还有那半只榴莲当饭后水果。

她一个人坐在餐桌前，把每样菜都吃得干干净净。吃榴莲的时候她觉得这味道真是太香了，

以前怎么没发现呢？大概是因为以前从来没在家里吃过榴莲吧。老张受不了这个味道，

说有股屎味，有一回她在外面买了个榴莲想带回家吃，老张说你要是敢带回来我就扔出去，

她只好在楼下吃完了才上楼，还被蚊子咬了满腿的包。现在好了，她想在哪儿吃就在哪儿吃，

想怎么吃就怎么吃，谁管得着她？吃完饭她把碗筷往水池里一扔，没洗。她去洗了个澡，

换上干净睡衣，躺到床上开始看电视。以前在家她连电视都看不了，遥控器永远在老张手里，

她想看的电视剧老张嫌不好看，老张看的那些打仗的、破案的，她又不爱看，

两个人争来争去，最后都是她让步，反正也看不了一会儿就得去干活。

今天她把遥控器牢牢握在自己手里，想看哪个台就看哪个台，看到不想看了就关掉，

拿起手机刷短视频。刷到十一点多困了，把手机往枕头底下一塞，翻了个身就睡了。

这一觉睡得很香，半夜都没醒过。日子就这么一天天过去了。印欢欢每天都过得很随性，

想吃什么做什么，想几点起几点起，想出门就出门，不想出门就在家里窝着。

她感觉自己像是重新活了一次，或者说，像是从一个大笼子里被放了出来，

终于可以自由自在地呼吸了。但好日子没过多久，各种麻烦就找上门来了。先是老张。

老张一开始还端着架子，觉得印欢欢就是一时冲动，过几天就会自己回来。

等了一个星期没动静，他开始打电话了。第一天打了五个，印欢欢没接。第二天打了八个，

印欢欢接了。老张在电话那头声音又大又冲：“你到底什么时候回来？家里都乱成猪窝了！

”印欢欢说那是你家，你自己收拾。老张说我不会收拾。印欢欢说你不会就学，

我又不是你妈，我凭什么伺候你一辈子？说完就挂了。挂了电话她手都在抖，不是怕，

是气的。她跟这个人过了三十八年，他到现在还觉得她欠他的，她走了是他吃亏了，

她应该愧疚，应该赶紧回去弥补。可他有没有想过，她为什么走？她在他家过了三十八年，

她得到过什么？一句感谢？一个拥抱？一次体谅？什么都没有，

只有没完没了的指责和理所当然的使唤。然后是女儿张敏。张敏倒不是来劝她回去的，

张敏知道她这些年不容易，所以一开始是支持她搬出来的。但张敏自己也有家庭有孩子，

有时候忙不过来就想让她搭把手。比如有一天张敏打电话说妈你能不能帮我接一下孩子放学，

我今天加班走不开。印欢欢犹豫了一下，说你自己想办法吧，我不想带孩子了。

张敏在电话那头沉默了几秒钟，说行吧，我找别人。声音听起来有点委屈，

印欢欢心里也不好受，但她咬了咬牙没松口。她知道，如果这次她去接了外孙，

下次她就会被叫去帮忙做饭，再下次就会被叫去帮忙看一整天，

慢慢地她又会回到以前的日子，变成一个随叫随到的免费保姆。她不能开这个头，

一步都不能退。她这辈子退了太多步了，退到无路可退的时候才发现，

别人根本不会因为你退让而感激你，他们只会觉得你退得还不够多，还不够快。

儿子张磊的动静更大。他直接跑到幸福里小区来找她，在门口敲了半天的门。印欢欢开了门，

张磊进门就往沙发上一坐，脸拉得老长，开口就是：“妈，你知不知道爸现在什么情况？

他一个人在家，天天吃泡面，都瘦了。你这当老婆的，你不能这么狠心吧？

”印欢欢站在厨房门口，围裙还系在身上，她刚才正在给自己包饺子。

她看着儿子那张跟自己有几分相似的脸，心里头翻涌着说不清的滋味。

她把这个儿子从小疼到大，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，结果呢？

她搬出来两个星期了，他打过几次电话？他关心过她住得怎么样？吃得好不好？

有没有哪里不舒服？没有，一个电话都没有。他第一次来找她，就是来替老张说话的，

就是来指责她狠心的。“你爸瘦了是他自己的事，”印欢欢的声音很平静，

“他六十岁的人了，连个泡面都不会煮，那是他自己懒。你心疼你爸，你去给他做饭啊。

”张磊被噎了一下，脸色更难看了：“我不是上班忙嘛，哪有时间天天去。”“你忙，

你媳妇不忙？你媳妇不也是在家带孩子吗？让她给你爸送点饭也行。”“她也不方便，

两个孩子都够她忙的了。”印欢欢冷笑了一声：“所以呢？所以我就该回去？

我该回去伺候你爸，伺候你媳妇，伺候你两个孩子？张磊，你摸着良心说，

我伺候你们家多少年了？我有没有一天是为自己活的？”张磊张了张嘴，

想说什么又咽了回去。印欢欢看着他，眼眶红了，但没让眼泪掉下来。

她转过身去继续包饺子，手上沾着面粉，动作很熟练，一个饺子捏一下，褶子整整齐齐的，

跟以前给家里包的一模一样。“妈，”张磊的声音软了一些，“我也不是那个意思，

我就是觉得，一家人嘛，有什么事不能好好说？你这样搬出来，爸一个人在家，

传出去多不好听。”“我不管好不好听，”印欢欢头都没抬，

“我这辈子听的好听的话够多了，难听的话也够多了，我什么话都不想听了，我就想清静。

”张磊坐了一会儿，见说不动她，站起来走了。走到门口的时候回头看了一眼，

印欢欢还在厨房包饺子，腰微微弯着，头发已经白了大半，从后面看特别瘦小。

张磊心里酸了一下，想说点什么，嘴唇动了动，最后什么也没说，带上门走了。

门关上的那一刻，印欢欢手里的饺子掉在了案板上。她靠在灶台边，闭着眼睛站了好一会儿，

眼泪终于没忍住，顺着脸颊流下来，滴在面粉上，一个小小的坑。她不是不难过。她是人，

有感情，不是石头。老张再不好，也是跟她过了三十八年的丈夫。儿子再不贴心，

也是她身上掉下来的肉。她搬出来，跟他们断了联系，不是说她就不在乎他们了，

而是她必须在乎自己了。她怕自己如果再不在乎自己，这辈子就要这么稀里糊涂地过去了，

到死的那一天，她连一顿像样的、只为自己做的饭都没吃过。她擦干眼泪，继续包饺子。