我的时光小铺

第二天一早，林晚晴跟着爸妈出了门。

爸爸开了那辆旧车——这大概是家里唯一剩下的值钱东西了，一辆开了八年的帕萨特，

漆面都泛黄了。妈妈说，这车太旧，二手市场只给开价两万，没舍得卖。车子穿过市区，

往城西的方向开。城西是老城区，林晚晴小时候来过几次，

印象里全是窄窄的街道和灰扑扑的老房子。后来城市往东发展，新区盖了一栋又一栋高楼，

这边就越来越破败了。“你奶奶年轻的时候就在这条街上开店。”爸爸一边开车一边说，

“最开始是个杂货铺，后来慢慢扩成小超市。我和你叔叔姑姑，都是靠那个店养大的。

”林晚晴趴在车窗上看。街道两边确实很老了，店铺的招牌都是那种老式的灯箱，

有些字都缺胳膊少腿的。卖菜的、修自行车的、开小饭馆的，都是些不起眼的小生意。

“就前面。”爸爸把车停在一个路边划线的位置，三个人下了车。林晚晴抬头看。

一块灰扑扑的招牌，写着“林记超市”四个字，红漆都褪色了，

靠最左边那个“林”字还能看出点原来的颜色。招牌下面是一扇推拉门，

玻璃上贴着好多小广告，什么“疏通下水道”“高价回收旧家电”，层层叠叠的，

把里面的光景都挡住了。爸爸掏出钥匙开门，门轴发出吱呀一声，像老人的叹息。里面很暗，

爸爸摸索着找到开关，头顶两根日光灯闪了几下，亮了。林晚晴站在门口，看着眼前的一切。

货架是那种很老旧的铁架子，漆都掉了不少，露出斑驳的锈迹。架子上空了大半，

只有零星几样东西：几包落灰的方便面、几瓶酱油醋、几盒快过期的饼干。

收银台是那种老式的木质柜台，玻璃面裂了一条缝，用透明胶带贴着。地上有几块瓷砖碎了，

踩上去有点硌脚。空气里有一股奇怪的味道，像是霉味和陈年货物的混合体，

还有一点点樟脑丸的刺鼻。“怎么样？”爸爸问，声音里有点小心翼翼的。林晚晴走进去，

在货架中间转了一圈。整个超市大概四五十平米，不算大，但麻雀虽小五脏俱全。

最里面靠墙是一排冷柜，不过都空着，电源也没插。冷柜旁边有个小门，门上挂着布帘，

应该是后面的储藏室。“还行。”她说。这俩字让爸妈同时松了口气。

“这店之前租给一个外地人开，去年人家回老家了，就一直空着。”妈妈跟在她后面解释，

“房租没多少，一年才两万，不够干什么的，就一直没往外租。”林晚晴点点头。

她走到收银台后面，看到墙上贴着一张褪了色的营业执照，经营者写的是“林秀英”，

那是她奶奶的名字。发证日期是1995年，比她出生的时间还早。

奶奶是在她上高一那年走的，九十多岁，算是喜丧。走之前那个春节，她还去医院看过奶奶，

老太太躺在床上，瘦得只剩一把骨头，却还拉着她的手说：“晴晴啊，要好好念书，

以后出息了，奶奶给你攒的嫁妆，都留着呢。”她那时候没在意，只顾着玩手机。现在想来，

奶奶说的“嫁妆”，大概就是这个小超市吧。“要不进去看看？”妈妈在外面问。

她从回忆里回过神，点点头，跟着爸妈走进后面的小门。门后是个不大的空间，

也就十几平米，堆着一些杂物：几个空纸箱、一张折叠床、一个老式电视机，

还有一台落满灰的缝纫机。墙角有个小窗户，玻璃上糊着报纸，透进来一点光。

“这以前是你奶奶住的地方。”爸爸说，“她最后那几年，有时候看店晚了，

就在这儿凑合一宿。”林晚晴站在那台缝纫机前面，伸手摸了摸。缝纫机是老式的蝴蝶牌，

脚踩的那种，漆面都磨得发亮了。她记得小时候，奶奶会用这台缝纫机给她做衣服，

夏天的裙子、冬天的棉袄，虽然样式土土的，可穿在身上暖烘烘的。

“这缝纫机……”她开口。“你奶奶的。”妈妈说，“还能用，我试过。”林晚晴没说话。

她在缝纫机前站了很久，手指在那冰凉的漆面上轻轻摩挲着。

眼前仿佛出现了很多年前的画面——奶奶戴着老花镜，弓着背，脚一下一下踩着踏板，

缝纫机发出咔嗒咔嗒的声响，窗外是夏天知了的叫声，她趴在旁边的小桌子上写作业，