瑜人

阿牛大名叫石根生。

这名字是村里教书的刘先生给起的。刘先生说，这孩子命硬，像石头缝里扎下的根，死不了。可没人叫他石根生，都叫阿牛，叫顺嘴了。

阿牛又上山了。

日头刚爬到东山头，村里的鸡叫过三遍，他揣着半块杂粮饼子，光着脚丫子踩上那条通往神公山的石板路。

说是石板路，其实早被荒草吞得差不多了。阿牛走惯了，闭着眼也能摸上去。脚底板蹭过草叶子，草叶子硬得像一条条细铁丝，扎得他脚心痒痒的。

山脚下有个石碑，半截埋在土里，露出来的部分给风雨剥蚀得坑坑洼洼，看不清刻的啥字。阿牛每回经过都要踹它一脚。

石碑纹丝不动。

神公山没影子。

这是阿牛从小就觉得稀奇的事。太阳再大，这山往地上一杵，愣是找不着它的影儿。村里老人说，打他们爷爷的爷爷那辈起就这样。有人说是因为山太实了，实得连光都透不过去，哪来的影子？也有人说，这山压根就不是这世上的东西，是打天外头掉下来的，所以不归日头管。

阿牛听不懂这些。他就觉得这山待着舒坦。

山上的草木硬得出奇。

阿牛小时候淘气，拿砍柴刀劈过路边一棵矮树。刀口卷了，树皮上连道白印子都没留下。气得他把刀一扔，坐在树底下生了半天闷气。后来他学乖了，上山不带刀。

可人得吃饭。

村里人从不碰神公山上长的东西。果子结得再大再水灵，也没人摘。麦穗再沉再饱满，也没人收。都说那玩意儿不是给人吃的，咬不动，咽不下，嚼着像沙子，硌牙。

阿牛吃过。

八岁那年冬天，雪封了山，村里揭不开锅。他饿得两眼发花，爬到山上来，摘了一颗青皮的果子。吭哧一口咬下去，门牙差点崩下来。那皮厚得跟老牛皮似的，里头没啥汁水，硬邦邦一坨，嚼起来沙沙响，真跟嚼碎石子一样。他硬是嚼了半柱香的功夫，和着唾沫往下咽，剌得嗓子眼生疼。

肚子倒是饱了。

后来他又试过山上野地里的麦子。捋一把搓掉壳，搁嘴里一咬，咯嘣，硌得后槽牙发酸。那麦粒硬得像铁砂，嚼不烂，他囫囵个儿往下吞，卡在胸口堵了半天。

再后来他刨过土里的根茎。那东西长得像山药，煮了一锅，咬着还是像沙子。他也咽下去了。

就这么吃着吃着，吃到了十三岁。

村里同岁的娃娃，都比他矮半头。去年开春比个子，他站在墙根底下，把人家比下去一截。比力气更不用提，百十斤的石头，他一口气抱起来能走二十步。刘先生说，怪了，吃沙子长大的，倒比吃粮食的还结实。

阿牛自己也纳闷。他只觉得那些东西吃下去，肚子里热烘烘的，身上有使不完的劲儿。

今儿个上山，是想掏鸟窝。

前几天下雨，他在山腰那片林子里瞅见个老鸹窝，架在一棵铁皮似的枯树顶上。老鸹他不稀罕，稀罕的是窝里的蛋。那老鸹窝大得吓人，得有一抱粗，里头指不定有几个蛋。老鸹蛋虽然也硬，但敲开壳，里头好歹有稠的，搁火上一烤，顶一顿饭。

阿牛手脚并用地往上爬。

这山不算高，但陡。石头硬，草滑，他光着的脚丫子抠着石缝，一寸一寸往上挪。爬到半截，手扒着一块凸起的石头，忽然觉得不对。

石头是热的。

阿牛愣了愣，抬头看日头。日头在头顶，晒着是烫，但这石头是里头往外透的热，不像日头晒的。他把手掌贴上去，贴了一会儿，那热乎劲儿顺着掌心往胳膊里钻，暖洋洋的，怪舒服的。

“稀奇。”阿牛嘟囔了一声，继续往上爬。

爬到那棵枯树底下，他仰着脖子瞅了瞅。树得有四五丈高，光秃秃的，一根枝杈没有，就顶上顶着一团黑乎乎的老鸹窝。树皮灰白，摸着冰凉光滑，跟石头似的。

阿牛往手心啐了口唾沫，抱住树干往上蹭。

蹭了三下，滑下来两下。

树干太滑了，他光着腿夹不住。阿牛不死心，脱下裤子拧成一股，拴在脚脖子上，想着能借点力。折腾了小半个时辰，才爬到一半。

累得他呼哧呼哧直喘，胳膊腿都打颤。

正歇着，忽然听见头顶有动静。

阿牛抬头，就看见那老鸹窝里探出个脑袋来。

不是老鸹。

是个小孩儿的脑袋。

阿牛手一滑，差点掉下去。

那小孩儿看着比他小几岁，脸白得像纸，脑袋光溜溜的，一根毛没有。眼珠子是灰的，像两粒小石子，正盯着他看。

“你……你是谁？”阿牛扒着树干，舌头打结。

那小孩儿没吭声，就那么盯着他。

阿牛忽然觉得不对。

那小孩儿的脑袋是从老鸹窝边沿探出来的，可他看不见那小孩儿的身子。就一颗脑袋，悬在窝沿上，下头啥也没有。

阿牛后背的汗毛一根根立起来。

他想跑，可腿软了，手也软了，扒着树干往下出溜。滑得太快，肚皮蹭掉一层皮，**辣地疼。他也顾不上，滑到树根底下，爬起来就跑。

跑出十几丈远，他猛地站住。

不对。

刚才那棵枯树，树皮是灰白的。

可他记得清清楚楚，那棵树，他小时候爬过。那时候树皮是青黑色的，上边长着苔藓，滑得很。

阿牛慢慢回过头。

那棵树还在原地，还是灰白的树皮，光滑得反光。

可树顶上那个老鸹窝，不见了。

阿牛站在原地愣了好一会儿，日头晒得他脑门冒油。

他摸了摸怀里，那半块杂粮饼子还在。掏出来咬了一口，硬邦邦的，嚼着踏实。压了压惊，他又往那边瞅了一眼。

树还是那棵树，没啥特别的。

阿牛犹豫了一会儿，没敢再过去，扭头往山顶走。

山顶他常去。那儿有块平地，长着一片硬草，草叶子跟小刀似的，躺着硌得慌。但坐在那儿能看见整个村子，能看见村外的河，能看见河那边的山。

阿牛喜欢坐那儿发呆，一坐就是半天。

今天他走得快，总觉得后脖子凉飕飕的，好像有谁在后头盯着他。他走几步就回头瞅瞅，啥也没有。

到了山顶，他一**坐下，呼哧呼哧喘气。

喘匀了，他往山下瞅。

村子就在山脚下，稀稀拉拉几十户人家，炊烟正起来，该做晌午饭了。河还是那条河，弯弯绕绕的，水挺浑，昨儿个刚下过雨。河那边的山，青蒙蒙一片，看不真切。

阿牛看了半天，忽然发现不对劲。

河那边有座山，他以前没见过。

不是没注意，是真的没见过。

那座山不高，圆乎乎的，像个大馒头。山上光秃秃的，啥也没长。山脚下好像有东西在动，黑压压一片，看不太清。

阿牛揉揉眼睛，再看。

那山还在那儿，山脚下的东西还在动。

他站起身，往前走了几步，想看得更清楚些。

脚下忽然一空。

阿牛来不及叫，整个人就栽了下去。