四年前还能说‘治疗’，三年前改口‘控制’，去年变成‘维持’，今年只剩‘延缓‘’。

词语一直在变，方向只有一个，救不活了。

医生没有说还剩多少时间，但从我妈每天红着眼眶却不敢哭的样子来看，大概不会太久。

护士出去后，病房重新安静下来。

邮箱里那封邮件依旧在那儿。

【你还回不回来。】

我其实回了他：【回的。】

可宋栖迟没有回复。

后来我没有再给他发过任何消息，也删除了他所有联系方式。

我怕他问海边还去不去，怕他说下个月太冷了，怕他用一句‘随便你’把所有没说出口的话重新封死。

与其等他放弃我，不如我先安静退场。

就这样，我的十七岁停在了那封没有回音的邮件上。

手机忽然震了一下，沉寂多年的班级群有人发了条消息。

【下个月同学聚会，能来的扣1。】

底下稀稀拉拉冒出几个数字，我正要关掉，一条新消息跳出来。

【对了，听说了吗？宋栖迟好像订婚了！对方是他同校的学姐。】

群里安静了几秒，然后炸开一排放鞭炮的表情包。

我盯着‘订婚’两个字，手指停在屏幕上方，悬了很久。

有人发了照片，宋栖迟站在一个女孩旁边，还是那副冷淡的表情，看不出高兴也看不出不高兴，和记忆里一模一样。

我曾经以为那张脸上永远不会为任何人出现情绪，原来也不是的啊。

群里消息还在刷，有人在问什么时候办婚礼，有人在说他读研期间发了好几篇核心期刊，前途无量。

我关掉群聊，打开邮箱，翻到草稿箱，里面躺着一封存了很久的邮件，从来没有发出去过。

标题栏上只有三个字：对不起。

正文很长，写满了我没说出口的话——关于海边，关于抽屉里那些舍不得拆的东西，关于每一次他说‘顺路’时，我在心里偷偷笑过的瞬间。

我盯着草稿箱看了很久，然后选中那封邮件，点了删除。

确认删除的弹窗跳出来，我按下去的时候手指没有犹豫。

有些话，错过了就是错过了，十七岁没说出口，二十二岁更没有必要说了。

宋栖迟已经往前走了，我总不能拿一封迟到了四年的邮件去打扰他的人生。

群里学委艾特了我：【许星夏，聚会你能来吗？好久没见你了。】

我打了两个字：【不了。】

然后又发了一条：【大家都好好的。】

窗外的梧桐叶还在落，我按灭屏幕，把手机放在枕头底下。

护士推门进来催我吃药，我把药片就着温水一颗一颗咽下去，苦味从舌根蔓延到喉咙。

“外面冷，把窗户关了吧。”护士要去关窗。

我说：“开着吧，我想再看看。”

护士摇摇头出去了。