然后他走进来，经过我身边时脚步顿了一下。

他目光落在我脸上，又落在我手背上那块还没消的淤青上。

“你脸色很差。”他皱着眉说。

“没睡好。”我把手往袖子里缩了缩，冲他笑，“集训怎么样？”

宋栖迟没回答，他在看我手背，然后收回目光，走到自己座位上坐下。

整个下午他没有再跟我说一句话，但每次我偏头看他，他的笔尖都会停一下。

放学后教室里人走光了，我坐在座位上没动，宋栖迟也没动。

日光灯嗡嗡地响。

我主动开口：“宋栖迟。”

“嗯。”

“海边什么时候去？”

他停笔，抬头看我：“你不是说等我回来。”

我看着他：“你这不是回来了嘛。”

宋栖迟沉默了几秒：“这周末。”

我说好，心里默默算了一下，到时候再跟医生请两天假，应该来得及。

“许星夏。”他又叫我。

“怎么了？”

宋栖迟没有抬头：“你之前说，等我回来有话跟我说。”

我愣住，他走的那天我发消息给他，说等他回来有话跟他说。

后来他在邮件里问过，我岔开了话题，他全都记得。

“周末告诉你，”我说，“去海边的时候。”

宋栖迟沉默了一会儿后站起来，把书包甩到肩上，从我身边走过去。

走到门口停了一下，没有回头：“随便你。”

脚步声在走廊里越来越远，我趴在桌上，把脸埋进胳膊里。

不是随便，是我不敢说。

第二天我原本还想去学校，却被医生拒绝，这次没有商量的余地。

我翻出手机，打开邮箱。

有封未读邮件，发送时间是下午四点零二分。

然后我咳了起来，指尖渗出的红色滴在屏幕上，模糊了那行标题栏。

我没有力气点开，护士冲进来的时候，手机从手里滑落，屏幕朝上，还亮着。

我妈弯腰捡起来，看了一眼，然后看着我，嘴唇在发抖。

“星星。”她说，“他问你还回不回来。”

“许星夏，该打针了。”

护士推门进来的时候，我猛地回过神。

手机屏幕还亮着，停在邮箱界面，宋栖迟那封四年前问我还回不回去的邮件，我竟然盯了整整一个上午。

一晃，四年过去了。

窗外梧桐叶落了一地，输液管里的药水一滴一滴往下坠。

而我坐在病床上，把十七岁那年的冬天又从头到尾想了一遍。

四年了，我想起宋栖迟的次数比吃过的药还多。

从那个雨天他把伞塞进我手里，到集训回来问我‘有什么话要说’，再到后来再无回音的沉默。

每一个细节我都反复咀嚼过，嚼到闭着眼都能描出他侧脸的轮廓。

止血带绑在胳膊上，血管越来越难找，手臂内侧一片青紫。

上个月主治医生说我器官衰竭的速度比预期快，目前的方案只能延缓，不能逆转。