温念回收店

第一章被遗忘的归途，与藏在巷尾的店连绵的阴雨天，已经缠了江城整整半个月。

空气里浸满了潮湿的水汽，黏腻地贴在皮肤上，连风都带着挥之不去的湿冷，

把整座城市裹得昏昏沉沉。街道上的行人大多步履匆匆，撑着各色的雨伞，低着头避开积水，

没人愿意在这样糟糕的天气里多停留一秒，可姜念初却走得很慢，慢到像是在刻意拖延，

每一步都迈得沉重又艰难。她今年三十一岁，在江城一家文创公司做平面设计师，朝九晚五，

日子过得按部就班，甚至算得上平淡顺遂。在外人眼里，她性格温和，工作稳定，

待人处事总是妥帖周到，是那种丢在人群里不会显眼，却也挑不出半点错处的姑娘。

可只有姜念初自己知道，她的心里，早就被一块沉甸甸的石头压了五年，

压得她几乎喘不过气。那块石头，是她的母亲，许静婉。母亲是在五年前的冬天，

被确诊为阿尔茨海默病的。起初只是些细微的征兆，忘记关火，忘记刚放好的钥匙，

忘记昨天刚说过的话，姜念初只当是母亲年纪大了，记性变差，还笑着调侃母亲是老糊涂了，

特意给她准备了备忘录，把重要的事情都记下来。可她没料到，病情恶化的速度会这么快，

快到让她措手不及。从忘记日常琐事，到忘记回家的路，再到忘记身边的亲友，最后，

连她这个从小捧在手心里的女儿，也被母亲彻底从记忆里抹去了。如今的母亲，

住在城郊环境最好的康养中心，有专人照顾，衣食无忧，可她再也不认识姜念初。

每次姜念初周末赶过去，推开康养中心那间向阳的病房，总能看到母亲坐在窗边的藤椅上，

晒着不算暖和的太阳，眼神空洞地望着窗外的梧桐树，手里攥着一个磨得发白的针织荷包，

那是母亲年轻时亲手给她做的，可现在，她连荷包是谁做的都记不得了。“姑娘，你找谁呀？

”这是母亲见到她时，说的最多的一句话。语气温和，带着陌生人特有的客气与疏离，

像一把钝刀子，一遍又一遍地割着姜念初的心。不锋利，却疼得绵长，疼到她每次走出病房，

都要在走廊的拐角处站很久，才能把眼眶里的泪水憋回去。她还记得，

小时候母亲总爱牵着她的手，走在老城区的青石板路上，给她买糖画，给她讲民间故事，

夏夜摇着蒲扇陪她在院子里乘凉，冬天把她的手揣进自己的衣兜里取暖。

母亲做的桂花糕是全城最好吃的，母亲的怀抱是最温暖的港湾，母亲说过，会一辈子陪着她，

永远不会丢下她一个人。可现在，那个说永远不会丢下她的人，却把她彻底忘了。

那些曾经温暖了她整个生命的回忆，那些关于母亲的点点滴滴，从最初的慰藉，

慢慢变成了扎在她心头的刺。她不敢翻看家里的老相册，不敢走进母亲曾经住过的房间，

甚至不敢听到“妈妈”这两个字，每一次回忆翻涌，都是一次彻头彻尾的煎熬。

她试着接受现实，试着陪母亲重新认识，可无数次的陌生对视，无数次的“你是谁”，

终究耗尽了她所有的力气。这段时间，她整夜整夜地失眠，闭上眼睛就是母亲年轻时的模样，

睁开眼却是母亲空洞的眼神，工作也频频出错，整个人变得憔悴又麻木。朋友劝她看开点，

家人劝她多休息，可没人能真正体会她的痛——那是一种，最亲的人还在身边，

却永远失去了她的痛苦，比生死相隔更让人绝望。这天傍晚，下班的**响起，

同事们纷纷收拾东西回家，姜念初却坐在工位上，迟迟不愿动身。窗外的雨小了些，

变成了细细的雨丝，她望着灰蒙蒙的天空，发了许久的呆，最后还是拿起包，

慢慢走出了写字楼。她没有像往常一样直接回家，而是绕了远路，

走进了公司附近那条老旧的巷子。这条巷子她走过很多次，两边是斑驳的老墙，爬满了青苔，

开着几家不起眼的小店，卖些杂货和小吃，平日里热闹又烟火气，可今天，因为阴雨天气，

显得格外冷清。她漫无目的地走着，脚下踩着湿漉漉的石板路，雨水打湿了她的裤脚，

冰凉的触感传来，却让她混沌的大脑清醒了几分。就在她走到巷子最深处，

准备转身往回走的时候，一家从未见过的小店，突然映入了她的眼帘。那是一间不大的店面，

木质的门框被岁月浸得发黑，门口挂着一串浅灰色的风铃，风一吹，发出清浅又温柔的声响，

像是在轻声呼唤。门头没有花哨的装饰，只挂着一块深色的木牌，

上面用烫金的字体刻着四个字：温念回收店。玻璃橱窗上，贴着一行手写的小字，字迹温润，

带着淡淡的暖意：收购你不愿留存的回忆，出售片刻安宁与释然，无论欢喜或悲苦，

皆可交易。姜念初停下脚步，怔怔地看着这家店，心里涌起一股莫名的情绪。

她在这附近工作了好几年，从来不知道这里还有这样一家店，像是突然从时光里冒出来的，

带着一种不真实的奇幻感。她本想转身离开，只当是哪家奇怪的创意小店，

可脚步却像被钉住了一样，挪不开。橱窗上的字，一遍又一遍地映入她的眼帘，

戳中了她心底最柔软也最痛苦的地方。不愿留存的回忆。她瞬间就想到了母亲，

想到了那些让她痛不欲生，却又舍不得放下的回忆。如果，如果真的可以把这些回忆卖掉，

是不是就不用再这么痛苦了？是不是就可以不用再面对母亲陌生的眼神，

不用再在深夜里独自崩溃，不用再被这份沉甸甸的思念与失落困住？这个念头一旦冒出来，

就再也压不下去，在她的心底疯狂滋生。她站在店门口，犹豫了很久，雨水打湿了她的头发，

贴在脸颊上，冰凉冰凉的。她看着店内透出的昏黄灯光，温暖又柔和，像是黑暗里的一束光，

吸引着她往前走。最终，她深吸一口气，抬手轻轻推开了那扇虚掩的木门。

门轴发出一声轻微的吱呀声，打破了巷子里的寂静。屋内没有嘈杂的声响，

只有淡淡的檀香萦绕在鼻尖，温暖的灯光包裹着她，驱散了身上的湿冷。

店内的陈设简单又雅致，木质的货架，柔软的布艺沙发，墙上挂着一些泛黄的旧照片，

每一处都透着让人安心的静谧。柜台后，坐着一个穿着浅灰色长衫的男人，

看起来三十岁左右，眉眼温和，眼神通透，像是看透了世间所有的悲欢离合，他抬起头，

对着姜念初微微一笑，声音温和如水：“欢迎来到温念回收店，你想卖掉，

或是买走什么样的回忆？”姜念初站在门口，手心微微冒汗，看着眼前温暖的场景，

鼻尖突然一酸，积攒了许久的情绪，在这一刻差点决堤。她张了张嘴，

声音带着难以掩饰的哽咽，轻声说出了藏在心底许久的话：“我想卖掉，

关于我妈妈的所有回忆。”她忘了母亲不会记得她，忘了那些回忆是她仅存的念想，

此刻的她，只想摆脱这份蚀骨的痛苦，只想找回片刻的安宁。而这家藏在巷尾的温念回收店，

成了她此刻唯一的救赎，哪怕这份救赎，带着不顾一切的决绝。第二章回忆典当，

空荡的心柜台后的男人闻言，温和的眉眼微微顿了顿，没有立刻应下，

只是抬手示意姜念初坐到对面的布艺沙发上，又转身从一旁的茶台边，

倒了一杯温热的桂花茶递到她手中。瓷杯贴着掌心，暖意顺着指尖一点点蔓延到四肢百骸，

驱散了刚才在雨夜里沾染的所有湿冷。姜念初攥着杯子，指节微微泛白，眼眶依旧泛红，

刚才那句脱口而出的话，此刻想来竟带着几分孤注一掷的荒唐，可心底的痛苦，

却丝毫没有减少。“我叫沈辞，是这家店的店主。”男人率先开口，声音依旧温润，

像山间清泉，缓缓淌过人的心底，“这家温念回收店，开了很多年，收过各式各样的回忆，

有人卖掉失恋的苦楚，有人卖掉职场的失意，有人卖掉尴尬的往事，

甚至有人卖掉平淡无奇的日常，可卖掉至亲回忆的，你是第一个。”姜念初垂着眼，

看着杯中浮动的桂花，声音沙哑：“很难得吗？还是说，不能收？”“不是不能收，

只是想问问你，真的想好了吗？”沈辞坐在她对面，目光平静却带着恳切，

“回忆是刻在骨血里的东西，卖掉它，你就再也想不起关于这个人的任何片段，

那些温暖的、快乐的、难过的，都会一并消失。你确定，要把关于你母亲的所有回忆，

全部典当吗？”他的话，像一根细针，轻轻刺中了姜念初心底最后一丝犹豫。

她当然记得那些温暖的瞬间。记得小时候发烧，母亲整夜守在床边，一遍遍给她物理降温，

眼里满是心疼；记得高考失利，她躲在房间里哭，母亲没有责备，只是抱着她说“没关系，

妈妈永远相信你”；记得她第一次工作领工资，给母亲买了一条丝巾，母亲笑得像个孩子，

逢人就炫耀是女儿买的。这些回忆，曾经是她生命里最珍贵的宝藏，

是她撑过无数艰难时刻的底气。可现在，这些宝藏全都变成了利刃。每次想起母亲的好，

就会对应上她如今陌生的眼神；每次想起母亲的爱，就会想起她再也不记得自己的事实。

思念有多浓，痛苦就有多深，她像是被困在一座名为“回忆”的牢笼里，找不到出口，

快要被这份无尽的悲伤吞噬。“我想好了。”姜念初抬起头，眼里的泪水终于滑落，

顺着脸颊滴在衣襟上，晕开一小片湿痕，“她忘了我，彻底忘了，我守着这些回忆，除了疼，

什么都没有。我不想再疼了，真的不想了。”她的语气里，带着近乎哀求的疲惫，

五年的煎熬，无数个日夜的崩溃，早已让她筋疲力尽。她不需要这些回忆了，

哪怕从此再也想不起母亲的模样，再也记不起母亲的声音，她也想摆脱这份蚀骨的痛苦。

沈辞看着她，沉默了片刻，终究是轻轻点了点头：“好，我尊重你的选择。回忆交易，

没有金钱，只有等价的情绪交换，你卖掉痛苦的回忆，我会给你一段平静无波的情绪，

让你不再被悲伤裹挟，从此心无杂念。”说罢，他起身走到店内一侧的木质柜子前，

打开柜门，取出一个晶莹剔透的琉璃瓶，瓶子不大，握在掌心刚好，瓶身泛着淡淡的柔光，

看起来格外精致。随后，他又拿出一条银色的细链，轻轻系在姜念初的手腕上，

细链贴着皮肤，带着一丝微凉的触感。“闭上眼睛，放空思绪，

想着你要卖掉的所有关于母亲的回忆，从初识到如今，所有的片段，都慢慢浮现出来，

我会帮你把它们收进这只琉璃瓶里。”沈辞的声音像是带着催眠的魔力，轻柔地在耳边响起。

姜念初依言闭上眼睛，深吸一口气，慢慢放空自己。很快，关于母亲的画面，如同电影一般，

在脑海里一一闪过。年轻的母亲牵着她的手，母亲做的桂花糕香气四溢，

母亲在灯下给她缝补衣服，母亲生病后渐渐迷茫的眼神，最后，

定格在母亲那句温和又陌生的“姑娘，你找谁呀”。泪水再次无声滑落，她能感觉到，

脑海里那些清晰的画面，正在一点点变得模糊，那些刻在心底的声音，正在慢慢消散，

就连那份深入骨髓的思念与痛苦，也在缓缓抽离。不知过了多久，

沈辞的声音再次响起：“好了，已经收好了。”姜念初缓缓睁开眼睛，

看向沈辞手中的琉璃瓶，原本透明的瓶子里，此刻盛满了淡淡的暖白色雾气，雾气缓缓流动，

像是有生命一般，那里面，装着她关于母亲的所有回忆，喜怒哀乐，尽数在其中。

而她的心里，原本沉甸甸的痛苦，真的消失了，取而代之的，是一片前所未有的平静，

平静到没有一丝波澜，没有悲伤，没有难过，可也没有了任何关于母亲的记忆。她看着沈辞，

看着那只琉璃瓶，心里很平静，甚至觉得松了一口气，再也没有了之前的窒息感，可莫名的，

又有一股说不出的空荡，像是心里被挖走了一块，空荡荡的，落不到实处。

“这就是交换来的平静，不会再有痛苦，也不会再有牵挂。

”沈辞将琉璃瓶小心翼翼地放回柜子，锁好柜门，“从现在起，

你不会再记得有这样一位母亲，不会再记得那些过往，好好过自己的生活就好。

”姜念初点了点头，站起身，对着沈辞微微鞠躬，说了声“谢谢”，

然后转身走出了温念回收店。门外的雨已经停了，晚风带着雨后的清新吹过来，

她走在青石板路上，脚步轻快了很多，没有了之前的沉重，也没有了随时会涌上心头的悲伤。

她甚至觉得，这样的状态，很好，终于可以不用再被那些痛苦的情绪纠缠，

终于可以好好生活了。她径直回了家，打开门，屋子里冷清依旧，她换了鞋，

走到沙发边坐下，拿起手机，翻到通讯录里那个备注为“妈妈”的号码，指尖顿了顿，

心里没有任何波澜，就像看着一个普通的陌生人号码，想不起这个号码背后的人是谁，

也想不起自己为什么会存这个备注。她没有多想，把手机扔到一边，洗漱之后，

早早躺在床上，这一次，没有失眠，没有辗转反侧，很快就进入了梦乡，一夜无梦，

睡得格外安稳。接下来的几天，姜念初的生活变得异常平静。工作时注意力集中，

再也没有因为走神而出错，效率高了很多；下班回家，看看书，听听歌，

日子过得平淡又舒心，再也没有深夜的崩溃，再也没有莫名的心酸，

身边的同事都说她气色好了很多，整个人看起来轻松了不少。姜念初也觉得，卖掉那些回忆，

是她做过最正确的决定。直到这天，公司召开全员会议，姜念初坐在会议室里，

认真听着领导讲话，无意间抬头，目光扫过身边的同事，突然，她的瞳孔猛地一缩。

她清晰地看到，坐在她左侧，平时关系还算不错的同事李萌，

头顶悬浮着一个淡蓝色的数字：27。姜念初愣了一下，以为是自己眼花了，用力眨了眨眼，

再看，那个数字依旧清晰地悬浮在李萌头顶，没有丝毫消失。她心里一惊，

下意识地看向对面的领导，头顶是淡红色的12；看向身边埋头记笔记的实习生，

头顶是嫩黄色的35；再看向会议室里的其他人，每个人的头顶，

都悬浮着一个不同颜色、不同大小的数字，清清楚楚，明明白白。姜念初的心跳骤然加快，

手心瞬间冒出冷汗，她死死盯着那些数字，脑海里一片混乱。这是什么？

她为什么突然能看到这些奇怪的数字？就在她慌乱不已的时候，会议室的门被轻轻推开，

公司里出了名的对头，市场部的经理江逾白，走了进来。江逾白性格凌厉，做事雷厉风行，

平日里和姜念初因为工作项目，没少产生争执，两人算是针尖对麦芒，见面都没好脸色，

公司里所有人都知道她们俩不对付。姜念初下意识地看向江逾白的头顶，目光所及之处，

让她瞬间僵在了座位上，浑身的血液都像是凝固了一般。江逾白的头顶，

悬浮着一个耀眼的金色数字，清晰又醒目：99。而她几乎是本能地，抬手摸向自己的头顶，

虽然看不见，可她能清晰地感觉到，自己头顶的数字，一片灰暗，低得可怜。

更让她心惊的是，她想起了自己的丈夫，陆景琛。在外人眼里，他们是恩爱多年的模范夫妻，

结婚五年，相敬如宾，陆景琛温柔体贴，事业有成，对她呵护备至，是人人羡慕的好丈夫。

姜念初的心里，莫名升起一股不安，她强压着心底的慌乱，好不容易熬到会议结束，

几乎是逃一般地离开了会议室。回到工位上，她坐在椅子上，久久无法平静，头顶的数字，

江逾白的99，还有那份卖掉回忆后莫名的空荡，交织在一起，让她突然觉得，

自己看似平静的生活，好像藏着她从未知晓的真相。而那家神秘的温念回收店，

那场关于回忆的交易，似乎才刚刚拉开这场奇幻治愈之旅的序幕，她以为的解脱，

或许只是另一段寻找与救赎的开始。第三章亲密值为零的丈夫从会议室冲出来，

姜念初整个人都是虚的。脚下的地板像是软的，眼前每个人头顶飘着的数字忽明忽暗，

蓝的、黄的、灰的、红的，像一团乱麻，砸得她太阳穴突突直跳。她靠在走廊墙壁上，

深吸了好几口气，才勉强稳住心神。她刚才看到的，不是幻觉。所有人头顶，都有一个数字。

那数字是什么？是好感度？是亲近程度？是缘分深浅？她不敢往下想，却又控制不住地，

一个名字猛地撞进心里——陆景琛。她的丈夫。外人眼里，他们是模范夫妻。结婚五年，

无吵无闹，无狗血无出轨，逢年过节一起回家，朋友聚会双双到场，他事业稳定，

她性格温和，谁提起都要夸一句“般配”。可只有姜念初自己知道，这两年，

他们之间早就淡得像一杯白开水。没有争吵，也没有亲密。没有关心，也没有怨怼。

就住在同一屋檐下，睡在同一张床上，却客气得像合租室友。以前她只当是婚姻进入平淡期，

是日子久了的理所当然。甚至母亲生病那段时间，她情绪崩溃，也只当是自己状态差，

才觉得夫妻疏远。可现在，她突然能看见“关系值”了。一个疯狂的念头，

死死拽着她的心脏：如果，陆景琛头顶的数字，也很低呢？如果，低到……接近于零呢？

她不敢再想，却又迫切地想知道答案。那一整个下午，姜念初都坐立难安。眼前是电脑屏幕，

脑子里全是那些漂浮的数字。同事头顶的27、35，领导头顶的12，

还有市场部江逾白头顶那刺目的金色99。江逾白。

那个处处跟她针锋相对、抢项目、抢资源、开会当众呛她、私下从不给她好脸色的女人。

关系值99？姜念初只要一想到这个数字，就觉得荒谬又发冷。她跟江逾白，

分明是相看两厌，怎么会是全公司最高的亲密值？

那是不是意味着——她眼睛看到的“关系好”，全是假的。她以为的“敌对”，反而是真的？

那陆景琛呢？她一直以为最亲近、最该依靠的丈夫，又会是多少？下班时间一到，

姜念初几乎是第一个冲出公司。平时她总要磨蹭一会儿，整理文件，或者顺路买些菜回家。

今天她什么都顾不上，只想立刻回家，立刻看到陆景琛，立刻看清他头顶的数字。天色微暗，

城市亮起灯火。姜念初打开家门时，陆景琛已经回来了。他坐在沙发上，穿着家居服，

正低头看手机，姿态放松，神情温和。听见开门声，他抬起头，对她笑了笑，

语气如常：“回来了？今天这么早。”这笑容，这语气，五年如一日，挑不出半点错。

换做以前，姜念初会觉得安心，觉得踏实，觉得这就是婚姻该有的样子。可此刻，

她站在玄关，浑身僵硬，目光直直地落在他头顶。大脑“嗡”的一声，一片空白。

陆景琛的头顶，没有淡蓝，没有暖黄，没有任何一点柔和的颜色。只有一片近乎死寂的灰。

而正中间，清清楚楚、明明白白，悬浮着一个黑色的数字：0。零。姜念初的呼吸，

瞬间停住。手脚冰凉，从头顶凉到脚底。她以为自己会慌，会哭，会冲上去质问。

可真正看见这个数字的那一刻，她反而异常平静，平静得只剩下一股刺骨的凉。

原来不是她敏感。原来不是她想多了。原来不是婚姻平淡。是真的，一点关系都没有了。

是真的，亲密值，归零。“怎么站在那里不动？”陆景琛放下手机，站起身，朝她走过来，

语气依旧温和，甚至带着一点习惯性的体贴，“累了吧？我去给你倒杯水。”他走近，

头顶的“0”越来越清晰，像一个冰冷的嘲讽，贴在她眼前。姜念初猛地后退一步，

避开了他的手。动作太快，太明显，连陆景琛都愣了一下。他脸上的温和僵了一瞬，

眼底闪过一丝疑惑：“念初，你怎么了？不舒服？”“没有。”姜念初压着声音，

尽量让自己听起来正常，“就是有点累，想先回房换个衣服。”她不敢再看他，

不敢再看那个刺眼的0，转身快步走进卧室，关上房门，后背紧紧抵在门板上，

才敢缓缓滑坐下去。心脏跳得又快又乱，像要撞碎肋骨。零。

她和她爱了这么多年、嫁了这么多年的丈夫，关系值是零。

而那个处处跟她作对、她最讨厌的女人江逾白，却是99。多么荒诞，又多么真实。

姜念初抱住膝盖，把头埋进去。她以为卖掉关于母亲的回忆，就能解脱，就能不疼了。

可现在才发现，老天只是把她从一个深渊，拉出来，又扔进了另一个更大的真相里。

她失去了母亲的记忆，却看清了婚姻的真相。她躲开了亲情的刀，却撞上了爱情的尸。

这个家，还和以前一模一样。一样的装修，一样的摆设，一样的男人，一样的温和语气。

可在姜念初眼里，一切都变了。每一件东西，都透着陌生。每一个角落，都透着疏离。

身边躺着的人，亲密值为零。她突然想起在温念回收店时，

店主沈辞说的那句话：“回忆卖掉，你会平静，也会空荡。”那时她只懂平静，不懂空荡。

现在她才明白，心空了一块之后，再看这虚假的安稳，有多疼。

门外传来陆景琛轻轻的敲门声：“念初，换好衣服了吗？出来吃饭吧，我点了你爱吃的菜。

”语气温柔，体贴入微。姜念初闭着眼，眼泪无声地砸在手背上。她对着门外，

轻轻“嗯”了一声。只是这一声里，再也没有半点夫妻间的暖意，只剩下一片荒芜的凉。

她知道，从看见那个“0”开始，她和陆景琛之间，那层看似完好的婚姻外壳，已经碎了。

而她不知道的是，同一时间，城市中心的广场上，在夜色里，缓缓亮起了一面柔和的光墙。

上面空白一片，没有字，没有人。只有一行淡淡的字，

在夜色中轻轻浮现：【写下你最想赞美的人，他会收到你的温柔。】匿名赞美墙，亮了。

第四章整座城市的温柔，都藏在这面墙那一餐饭，姜念初吃得味同嚼蜡。

餐桌上依旧是她平日里爱吃的菜，陆景琛也依旧保持着他一贯的温和，时不时给她夹菜，

叮嘱她多吃一点，语气自然得挑不出任何瑕疵。可姜念初只要一抬眼，

就会看见他头顶那片死寂的灰色，和那个刺目的黑色数字——0。零。这一个数字，

像一道无形的屏障，横亘在两人之间，把所有看似亲密的假象，戳得支离破碎。她低着头，

机械地往嘴里送着食物，舌尖却尝不出丝毫味道。耳边是陆景琛有一搭没一搭的闲聊，

说着公司的琐事，说着周末要不要一起去看场电影，语气平常，

像是在谈论一件再普通不过的事。换做以前，姜念初或许会应下来，

或许会因为这点小小的陪伴而觉得心安。可现在，她只觉得疲惫，从心底蔓延开来的疲惫。

她突然明白，这些年所谓的恩爱，不过是她一个人的自我感动。她守着一段空壳婚姻，

以为是细水长流，殊不知，对方早就把彼此的关系，归为了零。“念初？

”陆景琛见她半天不说话，微微蹙眉，“你今天真的有点不对劲，是不是哪里不舒服？

要不要去医院看看？”他的语气里带着恰到好处的关切，眼神温柔，

可姜念初却看得清清楚楚，那份温柔之下，没有半分真正的在意。他头顶的树字，

依旧纹丝不动，没有丝毫起伏。姜念初放下筷子，轻轻摇了摇头：“没有，

可能就是最近有点累，吃完饭我想出去走走。”她不想再待在这个让人窒息的家里，

不想再面对眼前这个亲密值为零的丈夫。她需要出去透透气，需要一个人静一静，

好好消化这突如其来的一切。陆景琛没有多想，只是点了点头：“好，那你早点回来，

晚上外面凉，记得多穿件衣服。”“知道了。”姜念初起身，简单披了件外套，

便推门走了出去。夜色已经彻底笼罩了整座城市，街道上车水马龙，霓虹闪烁，

一派热闹喧嚣的景象。可这份热闹，却丝毫感染不到姜念初，

她只觉得自己与这座城市格格不入，像一个孤独的局外人。她漫无目的地走着，没有方向，

没有目的，任由双脚带着自己往前走。脑子里乱糟糟的，

一会儿是康养中心里母亲陌生的眼神，一会儿是温念回收店里那只装着她回忆的琉璃瓶，

一会儿是同事头顶的27、35，一会儿是江逾白头顶刺眼的99，最后，

全都定格在陆景琛头顶那个冰冷的0上。亲情已逝，爱情归零。她活了三十一年，到头来，

竟好像一无所有。一股难以言喻的酸涩涌上鼻尖，姜念初停下脚步，抬头望向漆黑的夜空，

眼眶微微泛红。她以为卖掉回忆就能解脱，可现实却给了她更沉重的一击，

让她看清了自己生活的真相，原来从头到尾，都只是一场精心编织的骗局。不知走了多久，

姜念初走到了城市中心的市民广场。平日里这里总是挤满了散步的老人、玩耍的孩子，

热闹非凡。可今晚，广场中央却围了不少人，所有人都抬着头，看向广场正中间的位置，

脸上带着好奇与惊讶。姜念初有些疑惑，顺着人群的目光望去，下一秒，便愣在了原地。

广场中央，不知何时出现了一面巨大的光墙。墙面通体泛着柔和的暖白色光芒，不刺眼，

反而让人觉得格外温暖。光墙上方，

写着一行淡淡的、却清晰无比的字：【匿名赞美墙——你说出口的温柔，我替你送达。

】而光墙的大部分区域，都是空白的，只有零星几行小字，缓缓浮现在上面，又慢慢淡去。

姜念初站在人群外围，怔怔地看着这面突然出现的墙，心里涌起一股莫名的情绪。

这些天发生的事情太过离奇，神秘的回忆商店，能看见的关系数字，

如今又多了一面会传递温柔的赞美墙。她开始觉得，这座城市，

好像藏着太多不为人知的秘密。身边传来路人的小声议论。“这面墙什么时候出现的啊？

刚才路过还没有呢。”“不知道，听说是匿名写下对别人的赞美，

那个人就能真的感受到温暖，是真的吗？”“试试不就知道了，看着挺神奇的。

”姜念初静静地听着，目光一直落在那面柔和的光墙上。赞美。她已经很久，

没有赞美过别人，也很久没有被人真诚地赞美过了。在这段空壳婚姻里，

有的只是客气与疏离，没有夸赞，没有欣赏；在母亲忘记她之后，

她便再也没有感受过毫无保留的偏爱与认可；就连在公司，也大多是利益往来，针锋相对，

鲜少有人会真心实意地对她说一句赞美的话。她看着光墙上渐渐多起来的文字。

有人写：“谢谢楼下的早餐店阿姨，每天都给我多放一个包子，很温暖。

”有人写：“我的爸爸虽然不善言辞，但他永远是我最坚实的靠山，爸爸你很棒。

”有人写：“谢谢那个雨天给我撑伞的陌生人，虽然不知道你是谁，但我记了很久。

”每一行字，都透着淡淡的温柔，看着看着，姜念初的心里，竟也泛起了一丝微弱的暖意。

她鬼使神差地，慢慢走近光墙。指尖轻轻触碰到墙面，没有冰冷的触感，反而暖暖的，

像被阳光晒过一样。紧接着，一个淡淡的输入框，出现在她的眼前。匿名，不用留下姓名，

不用害怕被人知道。只要写下，对方就能感受到。姜念初看着空白的输入框，心里一片茫然。

她想赞美谁？她想赞美那个忘记自己的母亲吗？可她已经卖掉了关于母亲的回忆，

心里只剩下一片空荡，想不起该说些什么。她想赞美这个亲密值为零的丈夫吗？她做不到，

面对一段早已归零的感情，她挤不出半句真心的赞美。那她还有谁可以赞美？手指悬在半空，

久久没有落下。就在这时，她的脑海里，突然闪过一张脸。那张脸总是神情冷淡，

做事雷厉风行，说话毫不留情，在公司里处处与她针锋相对，是她最不想打交道的人。

江逾白。那个头顶关系值，高达99的女人。姜念初的心，猛地一跳。为什么会是她？

明明是相看两厌的对头，明明每次见面都充满火药味，可为什么，她的关系值会是99？

为什么在自己茫然无措的时候，第一个想到的，会是她？姜念初盯着眼前的赞美墙，

心里乱成一团。一个大胆又荒谬的念头，悄然升起。她想试试。

想试试写下对这个死对头的赞美，想看看，是不是真的如传说中那样，

对方能感受到这份温柔。更想看看，这个关系值99的谜团，到底藏着怎样的真相。

深吸一口气，姜念初的指尖，终于落在了光墙上。她一字一顿，认真地，写下了一行字。

没有华丽的辞藻，没有虚伪的客套，只有一句，她心底最真实，也最不敢承认的话。

写完的瞬间，那行字缓缓浮现在光墙上，散发着淡淡的微光，随后，慢慢淡去，

像是被温柔地送了出去。而姜念初不知道的是，在她写下这句话的同一秒。城市的另一头，

刚结束加班，独自走在回家路上的江逾白，脚步突然顿住。原本冰冷疲惫的脸上，

毫无征兆地，泛起了一丝莫名的、暖暖的暖意。眉头微微舒展，心里的烦躁与疲惫，

竟在一瞬间，消散了大半。江逾白愣在原地，抬手按住自己的胸口，眼底满是疑惑。

刚才那一瞬间……是什么感觉？为什么突然，会觉得这么温暖？第五章九十九的真相，

是我最懂你江逾白走出写字楼的时候，夜色已经深了。霓虹灯光在她眼底晕开一片模糊的彩，

像被水打湿的油画。白天高强度的加班、跟甲方的反复拉扯、团队里年轻人的手忙脚乱，

累得她骨头都像散了架。她习惯性地缩了缩脖子，把风衣领子立起来一点，

想挡住晚风的凉意。今天格外冷。或者说，是她心里，突然多了一点说不清道不明的温度。

从广场离开后，她一路走回家，脚步比平时慢了很多。

脑子里反复回放着刚才那股莫名的暖意——不是身体暖，是心口，被什么东西轻轻熨了一下。

她怀疑是加班太久低血糖，又怀疑是风吹乱了神经。可那种感觉，又真实得过分。

像有人隔着茫茫人海，对她说了一句很轻、却很认真的话。江逾白低头看了看自己的手。

修长、骨节分明，常年握笔和敲键盘，指腹有一层薄茧。这双手，签过无数苛刻的合同，

怼过无数不讲理的客户，也在深夜无人时，悄悄揉过因为失眠而发胀的太阳穴。

她从来不是一个会因为“莫名温暖”而情绪波动的人。做市场部经理这些年，

她早把自己练成了一把没有感情的刀。锋利，果断，不近人情。同事怕她，下属敬她，

合作方敬而远之。大家都觉得江逾白冷，硬，是个不好惹的角色。可刚才那股暖意，

是从哪里来的？江逾白站在自家楼下的路灯下，仰头看着自家那扇暗着的灯。

房子是她自己买的，装修得极简，冷白调的灯光，黑白灰的主色。她一个人住，

干净得像样板间。上楼，刷卡，开门，换鞋。一系列动作行云流水，没有丝毫停顿。

直到她把自己摔进沙发里，扯掉领带，把头发胡乱挽起，整个人瘫成一个“大”字，

那股莫名其妙的温柔感，才又从心底漫上来。她忍不住抬手，捂住了自己的胸口。

“……搞什么。”她低低骂了一句，语气里却没什么火气，只有一丝困惑。

她想起白天在公司，那个总是跟她对着干的姜念初。那个说话温温柔柔，做事却很有分寸，

不抢功、不抱怨、关键时刻却很能扛事的姑娘。她们俩不对付，是全公司公开的秘密。

项目抢资源，方案争高下，会议上针锋相对，连茶水间偶遇，都能少说话就少说话。按常理，

她们的关系值，应该是负数。可她记得，那天她无意间瞥见姜念初的视线，

落在自己头顶——那串刺眼的金色，九十九。江逾白坐起身，拿起桌上的水杯，

咕咚灌了一口冷水。水很凉，却压不住心口那点奇怪的升温。她开始回想，

这几年跟姜念初发生的点点滴滴。第一次正式合作，她是甲方代表，她是乙方项目负责人。

对方当时刚从别的公司跳槽过来，第一次接这么大的单子，紧张得手心冒汗，

汇报时声音都在抖，却一条条把数据背得滚瓜烂熟，逻辑清晰到无可挑剔。最后方案通过时，

她在走廊里拦住姜念初，语气冷淡：“这次算你运气好，下次别出错。”姜念初愣了一下，

随即笑了笑，眼睛弯成一条弯弯的线：“江经理，我会继续努力的。以后还请你多指点。

”她当时只觉得这姑娘太软、太好说话，心里没什么特别的感觉，只当是职场客套。

后来有次她发烧加班到半夜，会议室里只剩她一个人硬撑。凌晨一点多，

她准备收拾东西回家，一抬头，就看到门口站着的姜念初。对方手里拎着一个保温桶，

脸上有点急：“江经理，我路过你办公室，看到灯还亮着。你是不是发烧了？我煮了点粥，

你喝点再走。”她当时懒得解释，只淡淡道：“不用，我自己能处理。”姜念初却没走，

把粥放在桌上，轻声说：“空腹吃药不好，你还是喝点。我走了，你注意保暖。

”那天她虽然没喝，却看着那碗粥，默默坐了很久。再后来，公司团建爬山。她脚崴了，

落在后面，队伍已经走远。正当她准备自己咬牙撑着往下走时，

身后传来熟悉的声音——“江逾白，你脚怎么了？”是姜念初。

她当时心里第一反应是：麻烦。第二反应，却是对方居然还在。姜念初扶她，给她贴膏药，

找附近的药店买喷雾，一路扶着她走到山脚。路上没人等她们，

队伍已经到了半山腰的休息站。她坐在石阶上，喘着气，冷冷说了句：“谢了。

”姜念初一边擦汗，一边笑：“咱俩一个部门，互相帮忙不是应该的吗？江经理，

你别老一副谁都欠你的样子。”她当时差点怼回去，却又不知怎么，把话咽了回去。

这些细碎的、不起眼的瞬间，像被她压在记忆底层的几粒石子，安静地躺在那里，

被她忽略了很多年。直到今晚，那股突如其来的温柔，像一只手，

轻轻把那些石子从心底翻了出来。江逾白拿起手机，点开微信。通讯录里，

那个被她拉黑又拉回来的聊天框，静静地躺在那里。她和姜念初，聊天记录不多，

大多是工作往来。偶尔，也有几句超出工作范畴的话。有一次她母亲住院，她忙得脚不沾地，

请假手续繁琐，部门里人手紧缺。是姜念初私下跟她说：“江经理，你先去照顾阿姨，

报告我帮你盯，有问题我随时跟你同步。”她当时回了个“嗯”，没再多说。还有一次，

她因为家里的事情绪很差，在公司对下属发了火。下班时，姜念初追上她，

递过去一杯热奶茶：“江经理，你今天心情不好？别把气都撒在同事身上，他们也不容易。

”她接过奶茶，指尖触到温热的杯壁。心里那点硬邦邦的东西，软了一瞬。

然后她又故作冷淡地推开：“我知道。你回去吧。”姜念初没走，站在路边，

看着她：“江逾白，你看起来很累。有时候，不用那么硬撑的。”那句话，像一根细细的针，

扎进了她坚硬的外壳里。她一直以为，自己跟姜念初，是“互相看不顺眼”的对头。关系值，

应该是厌恶，是排斥。可关系值显示的，是九十九。江逾白盯着手机屏幕上那个聊天框，

指尖悬在半空，犹豫了很久，最终还是没有点开。她突然有点害怕。害怕那九十九，

不是她以为的“讨厌”，而是另一种，她从未正视过的东西。害怕那是——懂。一种只有她，

才看得懂她表面冷淡底下的狼狈。一种只有她，才愿意在背后默默帮她收拾烂摊子的在意。

一种她自己都不敢承认的、深深的羁绊。江逾白长长地吐出一口气，把手机扔到沙发上。

她抬手揉了揉眉