一纸流年尽写诗

4

周泽松开了我的手。

是手机震了，他下意识低头去看，手指从我的指缝间滑出去。

“晚晚出事了。”

“她刚才出去的时候没看路，在路口被电动车刮了一下，现在蹲在马路边。”

他说得很急，手已经开始往门口指了。

“你在这等我一会儿，我去看看就回来。”

“十分钟。”

“最多十分钟，你在这坐一会儿，我马上回来。”

然后他走了。

步子很快，最后几步几乎是小跑。

我坐在塑料椅子上，手里还攥着户口本。

我低头看手机。

屏幕亮了一下，是帖子的推送通知。

我没点开，只是看着那个标题在通知栏里一闪一闪。

《喜欢上了自己的“考研搭子”怎么办》

我把通知划掉了。

然后我站起来，走到民政局门口。

门口的阳光很烈，晒得地面发白。

我眯着眼睛往路口的方向看了一眼。

马路对面，周泽蹲在一个白色身影旁边，手搭在她肩膀上。

沈晚晚坐在路沿石上，她的手抓着周泽的衣袖。

我别过脸去。

不知过了多久，口袋里的手机震了。

我以为是周泽打的，拿出来一看，是一个陌生号码。

接通。

“喂，你好，请问是温以宁吗？”

“我是。”

“你好，我是沈晚晚。周泽的手机刚才在口袋里不小心拨出来了，我看到他在跟你通话中，就用他手机给你回了一个。”

她说话的逻辑很清晰，声音不急不缓。

和刚才在民政局门口那个哭得稀里哗啦的女孩判若两人。

“我想跟你说几句话，希望你不要挂。”

我没有说话。

“第一，他的手链不是转送的，是他主动摘下来给我戴上的，说留着也是留着，不如给懂得欣赏的人。”

她顿了一下。

“第二，他昨晚确实跟我在一起，我们看完电影之后，在江边坐了两个小时。他说跟你在一起三年，你从来不懂他想要什么。”

她又顿了一下。

“第三，今天来民政局，是他妈**的。他说如果今天不来，老太太会气到住院。所以他来了，但他跟我保证过，这个证不会领成。”

她说完这三点，安静了。

电话那头有风声，还有一个男人模糊的声音：

“晚晚，你在跟谁打电话？”

是周泽的声音。

然后电话断了。

我看着马路对面。

眼泪还挂在脸上，但她笑了。

他搂着她的肩膀。

那个姿势，我在他的手机相册里见过。

那是一张他拍的江边的照片，拍的是夜景，右下角有一个女生的影子。

我当时问他，这是谁。

他说，路人不小心拍到了吧。

原来是“晚晚”。

我转过身，走**政局大厅。

坐下来，把户口本放在旁边的椅子上，然后给周泽发了一条消息：

“你不用回来了。”

发送。

果然，他回了一条：“晚晚脚扭了，我送她去医院，你等我一下，很快。”

我拿起户口本，站起来，走到前台。

工作人员抬头看我：“领证吗？这边排队。”

“不领了。”我说。

她看了我一眼，没多问，低下头继续忙自己的。

我走到民政局门口，阳光还是那么烈。

我站在台阶上，想了几秒钟，然后打了一辆车。

车来了，报了家里的地址。

家里很安静。

冰箱上贴着我写的便利贴：“记得吃早饭”。

我撕下来，揉成一团，扔进垃圾桶。

然后我走进卧室，拉开衣柜。

我帮他整理过无数次。

每一次他都会说：“有你真好。”

我拿出一个行李箱，打开，放在地上。

然后我开始收拾东西。

不多，三年了，属于我的东西居然只有一个行李箱就能装完。

手机亮了。

周泽的消息：“晚晚拍了片子，骨头没事，就是软组织挫伤。你在哪？我送你回家。”

我看着他打的这行字，忽然觉得很荒诞。

他到现在都没发现，我已经不在民政局了。

我打了三个字：“在家里。”

他回了一个问号，然后发了一条语音。

我点开，他的声音带着一种干涩的笑：

“你怎么回去了？不是说好等我吗？我都跟工作人员说了今天不办了，改天再约。”

我没有回他。

继续收拾东西，手机又亮了。

是一条帖子的回复通知。

帖主沈晚晚——刚刚更新了一条：

“有些人真的很可笑，明明感情早就结束了，还死缠着不放。今天差点毁了别人的幸福。不过没关系，他最后还是选了我。”

配图是一只手。

无名指上戴着一枚银色的戒指。

我笑了，笑着笑着眼泪掉落。

我擦干了泪水，转身走出了家里。