前夫死后，我收到了一百封没寄出的信

跟沈舟离婚的第三年，他死在了初冬的一个凌晨。遗嘱执行律师打电话叫我去拿遗物，

语气平淡公事公办：“沈先生指定将一个箱子留给您。”三年前，他为了逼我离婚，

曾当着他所有朋友的面将我的包扔出门外，嘲笑我不过是个死缠烂打的笑话，

是个令他倒胃口的黄脸婆。我以为他恨透了我，连死都不愿再跟我扯上一丝关系。

直到我满心嘲讽地去了他那套一直空荡荡的旧公寓。在玄关处，我看到一双女士拖鞋，

是我三年前忘了带走的那双，被擦得一尘不染。而在茶几正中央，放着一个边缘生锈的铁盒。

打开盒子，里面整整齐齐放着一百个牛皮纸信封。每一封信封上，

都用他那劲骨的字迹写着：【致乔晚。未寄。】第一封信的日期，是我们恋爱初遇的第一天。

第100封，时间落款于他死前的那个凌晨。1.“对不起，

这边的黄瓜麻烦帮我重新称一下。”接到那个电话的时候，我正站在生鲜超市的收银台前。

手里提着一袋打折的西红柿，另一只手拿着手机，周围是喧闹的买菜大妈和孩子的哭闹声。

“乔女士，您前夫沈舟先生，于今日凌晨三点四十五分在市第一医院病逝。

”电话那头的男声冰冷，克制，“他的遗物中，

有一箱东西在遗嘱中明确指定由您本人亲自领取。”吧嗒。装西红柿的塑料袋破了个洞，

几颗红透的番茄滚落到地上，被人不小心踩了一脚，汁水四溢，像极了一滩触目惊心的血迹。

我愣在原地，周围的喧嚣仿佛在一瞬间被抽离，整个世界只剩下脑海里不断嗡鸣的回声。

前夫。去世。遗物。这六个字拼凑在一起，荒诞得像是个劣质的玩笑。“您搞错了吧？

”我无意识地攥紧了手机，指关节泛白，干涩地扯出一个冷笑，“我跟他已经离婚三年了，

老死不相往来的那种。”“没有弄错，乔女士。”律师的语气不容置喙，

“公寓钥匙我已经放在门卫处了，希望您能抽空去一趟。”电话挂断了，

忙音像是有某种重量，一下下砸在我的耳膜上。沈舟死了？那个在三年前，居高临下看着我，

用最轻蔑的口吻对我说“乔晚，我腻了，别再像块狗皮膏药一样贴着我”的男人，死了？

我甚至能清晰地回想起他签离婚协议那天，穿着剪裁得体的黑色西装，眉眼冷厉，

连看都不愿多看我一眼的样子。他说他不爱了，说和我在一起的每一秒都让他窒息。我信了。

我哭着签了字，净身出户，连夜搬出了那个我们亲手布置的家，再也没见过他。现在，

他怎么就死了呢？我不知道自己是怎么走出超市的。外面的风很冷，吹在脸上像刀割一样。

等我回过神来的时候，我已经站在了那栋熟悉又陌生的公寓楼下。三年前，

我发誓绝对不会再踏进这里半步。但在听到他死讯的这一刻，

我的双腿却不受控制地走向了那个曾被称为“家”的地方。

从门卫大爷手里接过那把冰冷的钥匙时，我原本麻木的心脏开始不受控制地狂跳起来。

门锁发出一声清脆的咔哒声。推开门，

扑面而来的是一股浓郁的、久久未散的消毒水和中药混合的苦涩味道。

这刺鼻的气味让我眉头紧蹙。沈舟以前最讨厌医院的味道，连感冒都不肯吃药，

怎么家里会是这种气味？客厅的窗帘紧闭着，光线昏暗。我伸手去摸门边的开关，

却在低头的瞬间，如遭雷击般僵在了原地。玄关的鞋柜旁，整整齐齐地摆放着两双拖鞋。

一双是黑色的男士拖鞋，另一双，是粉色的兔子拖鞋。那是我三年前离开时，

因为走得太决绝、太狼狈，而遗落在这里的那双。它不仅没有被扔掉，

反而被清洗得干干净净，摆放的位置，分毫不差，

就像是主人每天都在期待着那个穿着它的人能随时回来换上。我的眼眶突然有些发酸。沈舟，

你这算什么？死了还要演深情戏码来恶心我吗？我深吸一口气，换上那双粉色拖鞋，

一步步走进客厅。房间里的陈设和我离开时几乎一模一样，只是沙发上、茶几上，

甚至电视柜上，都散落着大大小小的塑料药瓶。视线掠过这些药瓶，

最终停留在茶几的正中央。那里端端正正地放着一个铁盒子。以前用来装曲奇饼干的盒子，

边缘已经生了一层薄薄的铁锈。盒子上贴着一张白纸，上面只有四个字：【给乔晚。

】字迹虚浮无力，连笔划都在颤抖，和我记忆中他那龙飞凤舞的签名判若两人。我咬紧下唇，

伸手掀开了铁盒的盖子。里面，厚厚地叠着一沓牛皮纸信封。没有邮票，没有地址。

每一封信的封面上，都用黑色钢笔写着同样的一行字：【致乔晚。未寄。】一共，一百封。

2.心房像是被一只看不见的大手狠狠捏住。我颤抖着手，拿起了放在最上面的一封。

信封的折痕清晰，显然被人反复摩挲过无数次。信纸的右下角，标着日期。

那是七年前的秋天。我们大三，迎新晚会的那一天。

信上只有寥寥一行字：【日期：2016年9月15日。今天在后台，

我帮忙搬道具刮破了手，她递给我一张创可贴，然后朝我笑了一下。我心脏跳得好快。

我好像，完蛋了。】轰的一声，记忆的闸门被瞬间撞开。那时的沈舟，

是金融系高高在上的男神，骄傲，耀眼，不苟言笑。

我还记得自己递出创可贴时那小心翼翼的眼神，也记得他接过时微微泛红的耳根。

那是我暗恋他很久之后，鼓起勇气的第一次搭话。我一直以为，

那是我的死缠烂打换来的开始。在此后很多年的吵架中，

沈舟也总是冷笑着说：“如果不是你当初硬贴上来，我们根本不会有交集。

”可他在这封写在七年前的信里，却说他完蛋了。眼泪猝不及防地砸在信纸上，

晕开了边缘的墨迹。我胡乱地抹去眼泪，像个溺水的人急于寻找能够呼吸的空气，

疯了一样地撕开第二封、第三封……第10封信。【日期：2017年1月3日。

恋爱三个月。她半夜突然发短信，说做梦梦到北街那家的烤红薯，馋哭了。这傻丫头。

大冬天的，真是会折腾人。我骑了半小时共享单车，找了五条街，

才在一个桥洞底下找到一家还没收摊的。买回来的时候，风太冷，红薯差点凉了，

我只能一路塞在羽绒服怀里捂着。翻墙回女生宿舍楼下，从一楼窗户爬进她宿舍的时候，

她已经抱着枕头睡着了，嘴角还流着口水。没舍得叫醒她。把红薯放在了她的床头。

看着她的睡脸，我突然觉得，就这么被她折腾一辈子，也挺好。】我的手指剧烈地哆嗦起来，

死死地咬住手背，怕自己哭出声来。那夜的烤红薯，我记忆犹新！第二天早上我醒来，

看到床头的红薯，还打电话去骂他：“沈舟你个大骗子，你昨晚明明说大半夜的买不到，

不肯去给我买！这红薯是田螺姑娘送来的吗！”电话那头，

他只是语气懒散地嘲笑我：“是啊，怕某人馋死在梦里污染环境，顺手在路边捡的。

谁让你像猪一样睡那么死。”我当时气得三天没理他。我一直以为，

我的作精要求只换来了他的不耐烦和敷衍。我不知道他骑了半个小时的车，

不知道他大冬天把滚烫的红薯塞在怀里，不知道他那句气人的话背后，藏着怎样的一往情深。

他活着的时候，那张嘴为什么就那么硬？为什么不肯说一句软话？我继续往下翻。

信封上的日期渐渐跳跃，来到了我们毕业那年。第20封信。

【日期：2018年7月10日。今天求婚了。在人声鼎沸的广场上，单膝下跪的那一刻，

我手心全是汗。我沈舟这辈子没这么紧张过，谈几千万的项目都没这么怕过。

听到她说‘我愿意’的时候，我觉得我拥有了全世界。晚晚，

我会让你成为这个世界上最幸福的沈太太。我发誓。】我闭上眼睛，

仿佛又能听到当时周围的人群爆发出的欢呼声，能感受到他把戒指套进我无名指时的颤抖。

那是我们最幸福的时候。他意气风发，我满眼星星。如果故事就停在这里，该有多好？可是，

下一封信的日期，跳到了我们婚后的第一年。也就是五年前。3.第30封信，

信封的纸质明显比之前的都要粗糙一些。拿在手里，有一种沉甸甸的压迫感。我深吸一口气，

抽出了信纸。只看了一眼第一行，我全身的血液，瞬间凝固成冰。

【日期：2019年11月20日。今天拿到了复查的体检报告。胃癌。晚期。已经转移了。

医生看着我的眼神充满了怜悯，他说如果配合治疗，最多五年。如果保守治疗，

可能也就一两年。我坐在医院走廊的长椅上，坐了整整三个小时，直到天都黑透了。

不是怕死。是怕留下晚晚一个人。她那么笨，做饭会切到手，下雨从来记不住带伞，

连每个月还房贷的日子都能记错。没有我，她以后要怎么活？我今天准时回家了。

她做了我最爱吃的糖醋排骨。看着她在厨房里哼着歌的背影，我一句话也没敢跟她说。

我不能告诉她。绝对不能。】啪的一声，手中的信纸掉落在地。我猛地跌坐在地毯上，

双手捂住胸口，剧烈地喘息着，仿佛有一把生锈的锯子，正在一下一下地拉扯着我的心脏。

胃癌？晚期？五年？！怎么可能……怎么会这样？记忆如潮水般倒灌。那一年入冬的时候，

沈舟有一阵子确实瘦得厉害，脸色也总是不正常的苍白。他开始频繁地加班，

回家后总是把自己关在书房里抽烟。我当时很不满，抱怨他结婚才一年就开始冷落我，

抱怨他眼里只有工作没有家庭。我还记得有一次，我因为他在纪念日爽约，发了很大的脾气，

把一桌子菜全扫到了地上。“沈舟！你是不是在外面有人了？你每天避着我到底什么意思！

”他当时站在满地狼藉中，眼神疲惫而哀伤地看了我很久。然后他冷冷地说：“乔晚，

我很累，工作压力很大，你能不能懂点事，别像个泼妇一样天天无理取闹？

”那句话像一记耳光扇醒了我，我们开始了婚后的第一次长时间冷战。

原来……原来他所谓的压力，是一个人独自背负着死亡的倒计时！

他在一个人硬扛着剧痛和绝望的时候，我不仅没有发现他的异样，

竟然还在因为那些可笑的鸡毛蒜皮跟他闹脾气！

“沈舟……你**啊……”我死死攥着地毯的长毛，把头深深地埋进膝盖里，

喉咙里发出痛苦的呜咽。为什么不告诉我？哪怕是死，我们是夫妻啊，

为什么不肯让我一起分担？我流着泪，

近乎自虐般地打开了第40封、第45封信……信里的记录越来越压抑。

他写他背着我去化疗，吐得胆汁都出来了；他写他大把大把地掉头发，只能偷偷去剃了寸头，

骗我说为了换个心情；他写他晚上疼得睡不着，只能躲在客房的地板上咬着毛巾打滚，

怕吵醒主卧里的我。直到，翻开第50封信。4.【日期：2020年5月10日。

婚后第二年。我的病情瞒不住我妈了。她今天冲进病房，抱着我哭得像个疯子。

等她平静下来后，她拉着我的手说：‘舟舟，这事绝不能让乔晚知道。你要是心疼她，

就得让她走。’妈说：‘你不能让她守着一个注定要死的废人耗费女人最好的青春。

就算她现在愿意，久病床前无孝子，她迟早会被拖垮，

最后连对你仅剩的那点爱都会变成怨恨。’妈是对的。我已经开始变得丑陋，虚弱，

甚至控制不住脾气。我不能让我在晚晚心里的样子，

变成一个满身管子、散发着死亡恶臭的怪物。我要让她离开我。

我要让她在一无所知、满怀憎恶的情况下离开我去寻找新的人生。可是，我拿着手机，

看着她的照片看了半夜。我做不到亲口对她说‘我不爱你了’。太疼了。

比化疗还要疼一万倍。】读完这封信，我像是被人狠狠地打了一拳，

胃里一阵翻江倒海的恶心。我终于明白，那时候家里突如其来的变故到底是因为什么！

也就是从那一年的夏天开始，前婆婆突然以照顾我们为由，强行搬进了我们家。

原本对我还算和善的她，仿佛一夜之间变了个人。她开始在生活的方方面面挑我的刺。

我做的饭，她直接倒进垃圾桶，说猪都不吃。我下班晚了，

她堵在门口指着我的鼻子骂我不守妇道。最过分的一次，是她在亲戚聚会上，

大声地嘲笑我：“结婚快两年了连个蛋都下不出来，

真不知道我们舟舟娶你这个绝户货有什么用！”我当时屈辱得眼泪直掉，转头看向沈舟，

希望他能像以前一样挡在我面前，护着我。可是没有。沈舟只是冷漠地坐在那里，端着酒杯，

连看都没看我一眼，只扔下冷冰冰的一句：“长辈说你几句怎么了？乔晚，

你要是受不了这个委屈，就滚回你娘家去。”这句话，彻底击溃了我的防线。那天晚上，

我一个人在暴雨的街头走了三个小时，觉得天都塌了。我以为是他变心了，变冷血了，

连同他的母亲一起，要把我逼疯。可原来，那是一场为了逼我离开而精心策划的双簧！

那个刻薄恶毒的婆婆，是在替她将死的儿子，狠心斩断我的情丝！

“骗子……你们一家人都是骗子……”我跌跌撞撞地爬起来，想要把这些信全撕了，

可手举到半空中，又颤抖着放了下来。泪水彻底模糊了视线。这算什么伟大的成全？

借着冷暴力和精神折磨逼走我，自以为是地给我自由，把我像个傻子一样蒙在鼓里，

让我带着满腔的怨恨度过这三年！他又凭什么替我做决定！带着一肚子的悲愤与不甘，

我发疯般地扒开前面的信，直接抽出了他写于我们离婚前一个月的那一封。第70封信。

【日期：2020年12月5日。协议离婚的拉锯战已经进行快一个月了。

她比我想象中要倔强。哪怕被我妈那样羞辱，哪怕我夜不归宿，

她还是不肯轻易说出离婚两个字。今天，我不得不下了猛药。

我故意找个女同事在衬衫上蹭了香水印，故意装作喝醉回家。

我把拟好的离婚协议书直接砸在了她的背上。她转过身看着我，眼睛红得像兔子。

她问：‘到底为什么？沈舟，你告诉我，我到底做错了什么你要这样对我！