执掌佳艺：我打造了黄金时代

十分钟后，一号演播厅。

台下坐着三十多个人，交头接耳，神色各异。

这里聚集了佳艺目前的全部核心**班底。

林轩走上台，没有拿麦克风。

“我只宣布两件事。”林轩扫视全场，目光扫过一张张熟悉又陌生的脸，“第一件事，砍掉目前所有的**项目。无论是在播的，还是筹备中的，全部停机。”

台下瞬间炸开锅。

一名留着长发的中年男人站起来，大声**：“林总！你疯了吗？《红楼梦》已经拍了三十集，投了三百万！布景全搭好了，演员档期也排满了，你一句话说停就停？”

这是佳艺的王牌监制，孙仲。

林轩看着他，脑海中调出关于这部剧的记忆。

佳艺版《红楼梦》，港岛电视史上出了名的惨案。

投资巨大，服化道粗糙，收视率惨不忍睹，直接加速了佳艺的破产。

“三百万买一堆垃圾，我嫌贵。”林轩语气平静，“孙监制，《红楼梦》前十集的内部试看报告我看过，节奏拖沓，台词生硬，演员根本撑不起角色。拿到台面上播，收视率绝对不超过十个点。”

孙仲脸色涨红：“你懂什么电视**！艺术是需要时间沉淀的！”

“电视是商品，收视率就是命。”林轩打断他，“佳艺现在负债一千两百万。我没时间陪你们搞艺术沉淀。这部剧停掉，剧组就地解散。布景拆了卖废木料。”

孙仲气结，指着林轩的鼻子：“好！你不懂行规，瞎指挥！这监制我不干了！你等着佳艺关门吧！”

说完，孙仲拂袖而去。

台下又有几名导演跟着起身，离开演播厅。

林轩看着他们的背影，没有任何挽留。

旧时代的顽固派，留下来只会阻碍他的计划。

“还有谁要走？”林轩问。

台下鸦雀无声。

剩下的人大多是签了死合同，或者在外面找不到下家的。

“既然留下，就按我的规矩办事。”林轩竖起两根手指，“第二件事，裁员。台里将裁掉三分之一的员工。”

人群中担惊受怕，生怕裁掉自己。

“所有混日子的、拉帮结派的、拿回扣的，今天下班前去财务结算工资。名单下午公布。”林轩的目光在人群中搜寻，“人事部现在谁负责？”

一个穿着职业套装、戴着眼镜的年轻女人站了起来。

她看起来有些紧张，手里紧紧抱着文件夹。

“林总，人事部主管和副主管都不在。我是人事助理，施南胜。”

林轩眼睛微眯。

施南胜。

未来港娱的顶级制片人，徐客的黄金搭档，新艺城七怪之一。

1977年，她刚好在佳艺做底层公关和人事助理。

“施南胜，从现在起，你就是人事部主管。”林轩直接宣布。

全场愕然。

一个刚入职不到半年的小助理，直接提拔为主管？

施南胜自己也愣住了，推了推眼镜：“林总……我资历不够。”

“我这里不看资历，只看能力。”林轩走下台，停在她面前，“下午三点前，把裁员名单交给我。能做到吗？”

施南胜看着林轩冷静的眼睛，原本慌乱的心跳莫名平稳下来。

她深吸一口气，点头：“能。”

“很好。”林轩转身走向出口，“散会。施南胜，你跟我来。”

........

顶层，董事长办公室。

阳光透过窗户洒在办公桌上。

林轩脱下西装外套挂在椅背上，扯松领带。

施南胜抱着厚厚一叠人事档案走进来，放在桌上。

她已经进入了角色，语速极快：“林总，这是全台目前所有在职人员的档案。导演组12人，编剧组8人，摄影组……”

“停。”林轩拉开椅子坐下，简明扼要，“报表不用念了，佳艺现在就是个空壳子，上面那些挂着虚衔的废物，下午全裁掉。我要看的是底层。”

他伸手拉过那摞档案，快速翻阅。

“林总，底层员工大多没有独立**经验，真要开新项目，恐怕撑不起来。”施南胜站在桌前，提出了自己的顾虑，虽然感激林轩的提拔，但依然保持着理智的判断。

“经验可以练，天分是天生的。”林轩头也不抬，手指在一份档案上停住，抽了出来。

档案照片上，是一个留着山羊胡、眼神桀骜不驯的年轻人。

“徐客？”林轩念出这个名字。

施南胜看了一眼：“这人上个月刚从美国得克萨斯大学毕业回来，进台里做编导，脾气很怪，不合群，现在被发配在少儿节目组剪片子。”

“把他调出来，升主编导。”林轩将档案扔到右手边。

施南胜愣住。

少儿节目的剪辑师，直接升主编导？

没等她开口，林轩又抽出一份档案。

“程小冬？目前在武术指导组做副手？”

“是的，他父亲是邵氏的导演程刚，目前还在拉威亚，做替身。”

“调出来，升武术指导组组长。”林轩再次将档案扔到右手边。

施南胜忍不住提醒：“林总，程小冬才二十多岁，下面那些老武行不会服他的。”

“不服的就滚蛋。佳艺我说了算。”林轩动作不停，“郑玉玲？艺员训练班刚毕业？”

“对，目前在配音组。”

“调出来，签女一号长约。”

“吴梦达？还在跑龙套？”

“调出来，男配角长约。”

短短半个小时，林轩从几百份底层档案里，精准地挑出了十几个人。

这些名字在施南胜看来，全是名不见经传的生瓜蛋子、边缘人物。

但在林轩的“绝对记忆”里，这桌面上摆着的，是未来撑起整个港岛影视圈半壁江山的黄金一代。

徐老怪的武侠美学、程小冬的凌厉动作、郑玉玲的精湛演技、达叔的金牌绿叶……

全都在他手里。

这就是降维打击的**。

别人在沙子里淘金，他直接带着透视眼来挖矿。

施南胜看着桌上那叠被挑出来的档案，眉头紧锁。

她实在看不透眼前这个年轻的老板。

说他胡闹，刚才在演播厅里对《红楼梦》的剖析一针见血，说他英明，现在提拔的这些人，简直像是在抓阄。

“林总。”施南胜终于忍不住开口，“就算您把这些人全提拔上来，我们现在也没有钱开新项目。财务账上只剩五十万，下个月工资都发不出。没有剧本，没有投资，这些人就是一盘散沙。”

她顿了顿，语气变得严肃：“您刚才砍掉了所有项目，明天的晚间黄金档，佳艺的屏幕上将是一片雪花，广告商会立刻撤资，不用半年，我们就会破产。”

这才是佳艺面临的最致命的问题。

破而后立，立不起来，就是死。

林轩停下手里的动作，看着施南胜。

这女人果然敏锐，一针见血地指出了死穴。

他拉开抽屉，拿出一叠厚厚的手写稿纸。

这是他刚才在会议室里，利用“绝对记忆”花十分钟默写出来的东西。

也是目前最适合佳艺的方向。

“谁说我们没有剧本？”

林轩将那叠稿纸推到办公桌边缘。

“拿着它，去通知徐客和程小冬，下午两点来我办公室。明天开机，边拍边播。明天晚间黄金档，我要全港岛的观众，视线离不开佳艺。”

施南胜狐疑地走上前，拿起那叠稿纸。

最上面是一张简单的概念图，两个精英傲娇兄弟，一个退休老爸，一个温柔看护，一个电台监制，一只专治优雅的小狗，吵吵闹闹最亲一家人。

下方写着，情景喜剧几个大字。

《欢乐一家亲》香港版。