林晚贺川

第5章

​**摔门走后，家里安静得能听见自己的心跳声。

​我一个人走进婆婆生前住的那间卧室。

​窗帘拉着，房间里光线昏暗。

​空气里还弥漫着膏药和病痛留下的腐败气味。

​我走到床边，看着那张铺得整整齐齐的单人床。

​脑海里忍不住浮现出婆婆临终前三天的画面。

​那时候，她已经彻底失语，连呼吸都变得极度困难。

​但她那只唯一能动的左手，却总是在枕头底下艰难地摸索着。

​当时我以为她是身体难受，或者是想要喝水。

​我握着她的手，她却拼命摇打，眼睛死死瞪着枕头。

​直到她咽下最后一口气。

​我走到床头，伸手掀开了厚重的枕头。

​枕头下面只有光秃秃的床板，什么都没有。

​我皱起眉头。

​婆婆瘫痪多年，不可能把东**在别的地方。

​我伸手去摸那个用了多年的旧枕头。

​枕头有些发沉，里边的棉花早就结成了硬块。

​我拿过床头柜上的剪刀，撕开枕头套的缝线。

​把手伸进掏空的旧棉花深处。

​忽然，我的手指碰到了一层硬邦邦的硬塑料。

​我心头一震，小心翼翼地把那个东西拉了出来。

​那是一个用防潮塑料袋一层层严密包裹着的包袱。

​上面还打了个死结。

​我用剪刀剪开塑料袋。

​里面没有金银首饰，也没有房产证。

​只有一本极其普通的小学生画线作业本。

​作业本的封面上，用黑色的圆珠笔，歪歪扭扭地写着几个大字：

​“给晚晚。”

​字迹歪斜扭曲，像是一只濒死的蜘蛛在纸上挣扎着爬过。

​那是婆婆瘫痪后，用那只唯一能动的左手，一笔一划硬生生描出来的。

​我看着那三个字，眼眶瞬间红了。

​婆婆生前没上过学，连自己的名字都写不好。

​她竟然认识“晚晚”这两个字。

​我颤抖着手，翻开了作业本的第一页。

​第一页只有短短的一行字，字迹模糊，渗着干涸的墨迹：

​“晚晚，你嫁进来第一天，我就知道你是好孩子。”

​“但我不能对你好，因为我怕你对我好了，我舍不得死。”

​我的眼泪瞬间砸在了纸页上。

​湿润了那行扭曲的笔迹。

​十年来，她对我动辄呵斥，挑三拣四。

​我做好了饭，她摔碗说咸了。

​我给她洗脚，她踢翻水盆说烫了。

​我一直以为她恨我，以为她是天底下最难伺候的恶婆婆。

​可她却在日记的第一页写着：我怕你对我好了，我舍不得死。

​我拼命咬着下唇，继续往后翻。

​后面整整几十页，全是婆婆用左手写下的碎碎念。

​有些字错漏百出，有些字甚至只是符号。

​但每一页的开头，都清晰地标注着日期。

​从十年前我跨进陈家大门的那一个月开始。

​一个月一篇，整整写满了这本作业本。

​“今年晚晚给我买了新衣服，暖和，不敢穿，怕穿坏了。”

​“建国又找晚晚要钱了，这畜生，晚晚给他在外面垫了好多钱。”

​“晚晚的手冻破了，我想给她拿膏药，我拿不动......”

​“陈莉来要钱了，我没给，那是留给晚晚的。”

​一字一句，像是一把重锤，狠狠砸在我的心口。

​我捂着嘴，眼泪止不住地往外涌。

​我对这个老人的恨意，在这一刻彻底崩塌了。

​取而代之的，是铺天盖地的酸楚与绝望。

​这个家里的每个人都在算计我，唯独这个最刁难我的瘫痪老人，在暗中用她唯一能动的手，记录着我的付出。

​我翻到了作业本的最后一页。

​那一页的缝隙里，用透明胶带紧紧粘着一张红色的银行存折。

​我小心翼翼地把胶带撕开，抽出存折。

​存折上的户名，赫然写着两个字：林晚。

​开户日期：2016年9月12日。

​那正是我和**领证结婚的第二天。

​我翻开存折的内页。

​整整十年来，每一个月，这个账户都会有一笔固定进账。

​有时候是一千，有时候是两千，最多的一笔是三千。

​汇款摘要里，偶尔写着“生活费扣留”，偶尔写着“奖金”。

​十年来，月月如此，从未间断。

​婆婆把**给她的生活费、把亲戚探望给的红封、把她自己省吃俭用攒下的每一分钱。

​偷偷以我的名字，存进了这张存折里。

​我看着存折上密密麻麻的打印记录，心痛得无法呼吸。

​我不知道该恨她，还是该哭。

​她用最刻薄的方式对待我，却用最隐秘的方式保护着我。

​我伸出颤抖的手指，划向存折最后一行的最终余额。

​在结余那一栏里，清晰地打印着一串数字：

​310,000.00。

​整整三十一万！

​我死死盯着那个数字，眼泪模糊了视线。

​这三十一万，是婆婆瘫痪十年间，一点一滴给我攒下的“退路”。

​我紧紧抱住那个旧作业本和存折，瘫坐在地毯上。

​还没来得及哭出声来。

​身后的卧室大门突然被人嘭的一声撞开。

​**不知什么时候去而复返。

​他站在门口，呼吸粗重，双眼死死盯在我怀里的存折上。

​声音阴冷如毒蛇：

​“林晚，你手里拿的是什么？！”