林晚贺川苏曼

第2章

​灵堂里的喧嚣随着夜幕降临慢慢散去。

​**在客厅里喝得烂醉，倒在沙发上鼾声如雷。

​我一个人走进婆婆生前住的卧室。

​房间里还残留着老人身上特有的药味和膏药味。

​十年来，我每天在这个房间里进进出出几十趟。

​端水、喂药、翻身、擦洗。

​这里每一个角落我都无比熟悉。

​我走到床边，开始收拾婆婆留下的遗物。

​衣服不多，大部分都是我给她买的旧棉织衫。

​我把衣服叠好放进箱子里，顺手摸向床头那个用了多年的棉枕头。

​枕头芯有些发硬。

​我准备把枕套拆下来洗洗，手指却在枕芯深处摸到了一个硬邦邦的东西。

​那是一个用多层塑料袋紧紧包裹着的小包。

​我心头一跳。

​小心翼翼地把塑料袋一层层剥开。

​里面是一张泛黄的老照片。

​照片上的背景很简陋，像是几十年前的小县城照相馆。

​年轻时的婆婆穿着一件洗得发白的布衫，怀里抱着一个裹在襁褓里的女婴。

​婆婆没有笑，眼神里充满了痛苦和舍不得。

​我翻到照片背面。

​上面用蓝色圆珠笔写着一行歪歪扭扭的字：

​“1979年，临水县。”

​1979年？

​陈莉今年三十九岁，推算下来，正好是1979年出生。

​难道照片里的那个女婴，就是陈莉？

​我按捺住狂跳的心脏，继续在枕芯深处掏摸。

​手尖触碰到了纸张的质感。

​那是一本皮面已经磨损的小学生作业本。

​我抽出来一看，发现作业本的前半部分竟然被生生撕掉了。

​断口处参差不齐。

​剩下的后半本里，布满了歪斜的笔迹。

​那字迹极其难看，像是小孩子刚学写字，又像是一个半身不遂的人用极大的力气一笔一划硬描出来的。

​这是婆婆瘫痪后用唯一能动的左手写下的。

​我一页页翻看着。

​作业本上没有连贯的句子，大多是一些零碎的词语和日期。

​但在剩下不多的页数里，反复出现着同一句话：

​“我对不起她。”

​“我对不起她......”

​每一笔每一划，都深深刻在纸背上，甚至穿透了纸张。

​我的眼眶瞬间湿润了。

​心像是被一只无形的大手紧紧捏住。

​酸涩，心疼，又无比复杂。

​十年来，婆婆对我从来没有过好脸色。

​指责我饭做咸了，怪我地没扫干净，甚至当着亲戚的面骂我是个“连孩子都生不出的拖油瓶”。

​我以为她是一个冷血苛刻的老人。

​可看着这些字，我才发现，她是一个被巨大秘密和罪恶感折磨了一辈子的可怜人。

​她有亲生女儿。

​她把自己的亲生女儿丢在了1979年的临水县。

​而这件事，**知道，陈莉知道，全家人都知道。

​唯独我，像个傻子一样被蒙在鼓里伺候了她整整十年。

​我深吸一口气，擦掉眼角渗出的泪水。

​拿着照片和作业本走出了卧室。

​客厅里，**被我的脚步声惊醒，揉着眼睛坐起来。

​“大半夜的不睡觉，你干什么呢？”

​他声音含糊，满嘴酒气。

​我走到他面前，把那张泛黄的照片拍在茶案上。

​声音平静得可怕：

​“**，陈莉到底是谁？”

​**看清照片的瞬间，酒意一下子散了一大半。

​他的眼神开始闪烁，不敢看我。

​“不......不就是表妹吗？远房的表妹，我之前不就跟你说了吗。”

​“远房表妹？”

​我冷笑一声，手指死死按在照片背面的那行字上。

​“1979年，临水县。”

​“**，你表妹哪年生的？你自己算算！”

​“妈怀里抱着的这个孩子，是不是陈莉？！”

​**的脸色变得极其难看。

​他一把推开茶案上的照片，有些气急败坏地站起来。

​“你翻妈的遗物干什么？死者的东西是你能乱动吗？”

​“你别管了！房子的事我会去跟陈莉商量，我来处理！”

​他越是遮遮掩掩，我心里的怀疑就越发膨胀。

​我没有理会他的咆哮。

​转身走到电视柜前，拉开抽屉，翻出了我们结婚八年的结婚证和户口本。

​我借着客厅微弱的灯光，翻开了**的那一页。

​**的出生日期，清清楚楚写着：1978年10月。

​1978年。

​陈莉是1979年出生的。

​**比陈莉大了一整岁。

​如果陈莉是婆婆在1979年生的亲生女儿。

​那1978年出生的**，又是怎么回事？

​一个女人，怎么可能在一年之内生下两个相差一岁的孩子？

​**到底是谁？

​陈莉又到底是谁？

​我站在客厅中央，看着眼前这个跟我同床共枕了八年的男人。

​第一次觉得他如此陌生。

​过去的十年里，我习惯了听他的安排，习惯了为这个家默默付出，以为只要我够贤惠，就能换来家庭的温暖。

​但现在，我不想再等他给我解释了。

​我要自己去找答案。

​**见我不说话，以为我被他吓住了。

​他没好气地摆摆手：

​“行了行了，大半夜的别折腾了，赶紧睡觉去！”

​说完，他转身上了床，很快就传来了鼾声。

​我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

​身旁的**呼吸沉重。

​不知过了多久，一阵极其微弱的震动声把我惊醒。

​**的手机亮了。

​他几乎是瞬间坐起身，手忙脚乱地关掉闹钟，然后蹑手蹑脚地下了床。

​我闭着眼睛，假装睡熟。

​听着他的脚步声轻悄悄地走出了卧室，来到了阳台。

​阳台的门被轻轻关上。

​我立刻睁开眼，赤着脚走到阳台门后的阴影里。

​透过玻璃门的缝隙，我看到**背对我站着，声音压得极低，带着哀求和焦躁：

​“姐，你别逼我......房子的事我再想办法，晚晚她照顾了妈十年，你总得给我点时间......”

​姐？

​**喊陈莉......姐？

​可**的户口本上明明写着他比陈莉大一岁！

​我站在一片漆黑的客厅里，手指死死攥紧了口袋里那张泛黄的照片，指甲深深嵌进了肉里。