丈夫的蓝衬衫褪成灰色那天,我没告诉他。我从小就有个怪毛病。越爱一个人,和他有关的颜色就越鲜艳。不爱了,颜色便会一件件消失。最先消失的是红色。那天我做完麻醉胃镜,独自在恢复室坐了两个小时。旁边的病人醒来后,都有人递水、穿鞋、扶着离开。只有我身边一直空着。护士第三次问:“你爱人还没到吗?”我低头看了眼手......