虚无望见的杰拉尔特 的《骨灰墙里的血色情书》这本书写的还是挺好的！主角是俞辞墙壁顾景洲，主要讲述了：看着远方：“二十年了，什么法事都做过，但房子里的东西不肯走。必须有人来收。”“收什么？”“收那封情书。”李姐的声音突然变得很轻，“俞辞死前说，等这辈子写完情书，他就能走了。”我脑子里轰的一声，昨晚那些画面又涌上来。“陆眠，我在墙里。”“等我写完这封情书，我们就结婚。”“为什么是我？”我的声音在发颤。...

精彩章节

第1章墙壁在渗血签完合同的瞬间，我的手抖得几乎握不住笔。三十万。

这套位于老城区的学区房，两室一厅，七十年产权，只要三十万。中介小哥笑得合不拢嘴，

说是房主急售，低于市场价三倍。我当时就觉得不对劲，

但刚离婚净身出户的窘迫让我顾不上那么多。“陆**，您看看，这房子采光好，格局方正，

就是有点旧。”中介推开生锈的防盗门，铁锈味混着灰尘扑面而来。我站在门口，

突然感到一阵眩晕。这味道莫名熟悉，像在哪里闻过。

客厅的墙上贴着九十年代流行的碎花壁纸，边角已经翘起，露出里面发黄的墙体。

“原房主叫什么来着？”我随口问道，目光扫过空荡荡的房间。“俞辞。”中介翻了翻文件，

“俞辞，身份证号...诶，您怎么了？”我的耳朵里突然响起嗡鸣声。俞辞。

这个名字在舌尖滚过，带来一阵说不清道不明的战栗感。像是在哪里听过，

又像是在梦里叫过无数次。“没事。”我强迫自己镇定下来，在合同上签了字。

搬进来是在三天后。我一个人拖着行李箱爬上五楼，楼道里的声控灯坏了，壁灯忽明忽灭。

邻居的门虚掩着，里面透出电视的光，传出新闻播报的声音。“新来的？

”身后突然响起声音，吓得我差点把钥匙扔了。回头一看，是个五十多岁的女人，烫着卷发，

穿着碎花睡衣。她手里端着一杯茶，眼睛却死死盯着我手里的钥匙。“我是居委会的李素云，

大家都叫我李姐。”她脸上堆起笑容，但那笑容没到眼底，“这房子...你买下来了？

”“嗯，刚签的合同。”我礼貌地点点头。李姐的表情有一瞬间的僵硬，

随即又恢复常态：“这房子很久没人住了，前房主...出了点事。”“什么事？

”“没事没事，就是正常交易。”她摆摆手，但眼神闪烁，“对了，

你晚上要是听到什么声音，别怕，老房子嘛，管道老化，正常现象。”我笑着道谢，

心里却咯噔一下。搬进新家的第一晚，我收拾到凌晨一点才睡。老房子确实有很多问题，

墙皮脱落，水管锈蚀，电线老化。但我很庆幸能有个落脚的地方，总比住在前夫家里好。

前夫顾景州。想到这个名字，胸口涌上一阵钝痛。我们结婚三年，他在外面有了人，

我选择了净身出户。没有孩子，没有共同财产，就像那三年婚姻根本不存在。我翻了个身，

盯着天花板上的裂缝发呆。凌晨三点，我突然被冻醒。不是那种物理上的冷，

而是从骨头缝里渗出来的寒意。我裹紧被子，

却发现卧室里弥漫着奇怪的味道——不是铁锈味，而是类似医院太平间的消毒水味，

混合着某种腐朽的花香。我坐起来，看向墙壁。那面墙正对着我的床，贴着老旧的碎花壁纸。

此刻壁纸的边缘正在往外渗水，黄色的液体顺着墙纸纹理流下来，

在昏暗的光线下看起来像是...血。我的心跳猛的加快。理智告诉我这是老房子的通病，

墙壁漏水很正常。但我的身体比理智更诚实，手指不由自主地颤抖起来。那面墙上，

开始浮现出字迹。不是从壁纸表面出现的，而是从墙体内渗出来的。

血色的液体在墙纸上凝聚，形成歪歪扭扭的字迹，就像有人在墙里用手指蘸着血写上去的。

“陆眠，我在墙里。”我盯着那几个字，眼睛一眨不眨。脊背上的汗毛全部竖起来，

后脑勺一阵一阵发麻。不是错觉。墙上的字还在继续渗出来，一撇一捺，写得很慢，

就像写字的人...不，是写字的手指在努力地挤出每一个笔画。我猛地掀开被子，

想冲出去。但腿却像灌了铅，怎么也迈不动。就在这时，墙上的字迹突然变了。

那些字开始扭曲、融合，最后变成了一幅画。画的是一个女孩，穿着白色婚纱，披着头纱，

正对着另一个人笑。那个人的脸被涂成了黑色，只露出一截白色的西装领口。我的结婚照。

三年前和顾景州拍的结婚照，背景就是类似的砖墙。但我的结婚照挂在婚房里，不是这面墙。

不对。脑海里突然闪过一个画面：我穿着白纱，站在红色的砖墙前，身边站着一个人。

那个人不是顾景州，他的手比顾景州白，骨节分明，修长得像钢琴家的手。钢琴家。“啊！

”我尖叫出声，猛地从床上弹起来。窗外天已经蒙蒙亮，墙壁上的字迹消失了，

只剩下几道淡淡的黄色水渍。壁纸平整地贴在墙上，没有任何异常。梦？我深吸一口气，

心脏还在狂跳。理智告诉我这只是噩梦，但身体却诚实地在发抖。我下床走到墙边，

试探性地摸了摸壁纸。干燥的，普通的老墙纸，上面印着廉价的碎花图案。

但我注意到一个细节：壁纸边缘有几道裂纹，

从裂纹里能看到里面的墙体颜色不同——不是普通的水泥灰，

而是一种暗红色的...砖红色。就像血液凝固后的颜色。外面的天越来越亮，

阳光透过脏兮兮的窗户照进来。我强迫自己冷静下来，打开手机查看时间。凌晨三点十分。

我猛地抬头看向窗户。不对，刚才明明是凌晨三点，怎么亮了？

天亮了应该至少是五六点才对。我走到窗边，推开窗户，伸头往外看。楼下的街道空荡荡的，

路灯还亮着，天色其实还是暗的。我回头看卧室。窗帘半拉着，阳光透过窗帘缝隙照进来，

照在墙上。那面墙确实在发光，但不是阳光，而是墙壁本身在发光。我走近看，

发现那些裂纹不是普通的裂缝。它们组成了一个图案，一个用血写的图案——那是一个日期。

20年前的今天。手机突然响了。我吓得差点把手机扔出去，屏幕上显示的是“顾景州”。

“陆眠，你搬到哪去了？我听说你买了房子？”前夫的声音在电话里响起，

带着他一贯的虚伪关心。“老城区，学区房。”我机械地回答，眼睛却一直盯着那面墙。

“什么？你疯了？你怎么有钱买房子？”“三十万买的，便宜的。”电话那端突然没了声音。

过了好一会儿，顾景州才开口，声音变得异常低哑：“哪个房子？地址发给我。

”我报了地址，电话里传来他的倒吸凉气声。“那房子...卖了三十万？”“怎么了？

”“没事。”他顿了顿，“你今晚住哪？”“已经搬进去了。”“什么？！”他突然吼起来，

“你疯了！那房子有问题！”“什么问题？”顾景州沉默了。我听到他在那头深吸一口气，

然后声音变得平静：“我明天来接你，你今晚先住酒店。”“不用了，这房子挺好的。

”我挂了电话。盯着墙上的那个日期，我脑子里突然浮现出一个画面：我穿着婚纱，

站在教堂里，面前站着一个穿白西装的男人。不是顾景州，那个人的背影更单薄，

脊背挺得很直，像一棵白杨树。他慢慢地转过身，但脸是模糊的，只露出一双眼睛。

那双眼睛很漂亮，瞳孔是浅棕色的，睫毛又长又密。“陆眠。”他叫我，声音很轻，

像是在极力压制着什么情绪，“你今天真好看。”我伸手想抓住他的衣角，

但手指穿过了他的身体。画面消失。我睁开眼睛，发现自己躺在床上，泪水已经湿透了枕头。

窗外又亮起来了。这次是真的天亮，阳光真实地照进来，尘埃在光线里缓缓飞舞。我坐起身，

发现床头柜上多了一张纸条。纸条浸着水渍，上面写着：“你忘记了我，但我不怪你。毕竟，

我们还没来得及说再见。”字迹很熟悉，和墙上的血色字迹一模一样。门铃突然响了。

我从床上弹起来，赤脚跑出卧室，穿过客厅，拉开防盗门。李素云站在门口，

手里端着一碗热粥，笑得亲切：“小陆啊，我煮了粥，你昨晚睡得还好吧？”她说话的时候，

眼睛越过我的肩膀，看向客厅的墙壁。那面墙上，此刻正缓缓渗出血色字迹：“别告诉她。

”我转身看向墙壁，字迹又消失了。壁纸平整如初，连水渍都没有。“小陆？”李姐叫我，

“你怎么了？”我转回头，勉强笑了笑：“没事，就是做噩梦了。谢谢李姐的粥。

”她走进来，把粥放在餐桌上，四处打量着房间：“这房子啊，是有些年头了。

以前住着一对小两口，恩爱得很。”“那他们后来呢？”“后来...”李姐顿了顿，

眼神有些飘忽，“后来女的死了，男的也失踪了。”“怎么死的？”“车祸。”她说着，

走到窗边，突然停住了，“这墙...怎么回事？”我走过去，看到墙上一角，

壁纸破了一个洞，露出里面的墙。那面墙不是水泥的，而是某种奇怪的砖石，呈暗红色。

“我昨天看还挺好的。”我蹲下身，想用手去摸。李姐一把拉住我的手：“别碰！

”她的力气出奇的大，我的手都被捏疼了。“怎么了？”“那墙...”她深吸一口气，

像是在组织措辞，“那墙里有毒。以前房主往里面灌了防腐剂，摸了对身体不好。”防腐剂？

我盯着那面暗红色的墙壁，心里涌起一阵寒意。李姐走后，我坐在客厅里，盯着那面墙发呆。

中午的阳光很足，墙上的裂缝被照得一清二楚。我仔细看那些裂缝，

发现它们组成了一个图案——两面墙的砖缝纹理，一模一样。我猛地起身，

从衣柜里翻出我的结婚照。那是一张12寸的相框，我和顾景州站在红色的砖墙前，

我穿着白色婚纱，他穿着灰色西装。我把照片举起来，对准墙壁。眼睛从左到右，

一条一条砖缝对照。那些裂纹、缺口、磨损的位置，每一个细节都能对上。一模一样。

这面墙和我的结婚照背景墙，用的是同一块砖。不，不对。更准确地说，我结婚照的背景墙，

就是用这面墙的材料做的。但这是不可能的。我的结婚照在三年前拍的，

在市中心的一家影楼拍的。怎么可能和这里的老房子墙壁同款？我翻到照片背面，

上面写着拍摄日期和地点。“丽影婚纱摄影，XX路XX号”我掏出手机，搜索这个地址。

显示位于市中心商业街，我确实在那里拍过婚纱照。但为什么墙壁会一模一样？我拿起手机，

想打给顾景州，手指却停住了。我为什么要打给他？我们不是离婚了吗？

为什么我第一反应是找他？不对。我盯着手机屏幕，上面的壁纸是个风景照，

但锁屏界面却是...一张合照。我和一个男人，站在钢琴前。他坐在琴凳上，

我站在他身后，笑得眉眼弯弯。他穿白衬衫，袖子卷到手肘，

露出小臂上清晰流畅的肌肉线条。弹钢琴的手。我的瞳孔猛地收缩。这个画面，

和梦里那个弹钢琴的男人重叠。那个人不是顾景州。顾景州不会弹钢琴。我点开手机，

翻到相册。相册里没有这张照片，但是它出现在了锁屏上。我又把手机转过来，

看向那张锁屏合照。男人的脸很清晰，轮廓分明，鼻梁高挺，嘴唇薄而线条优美。

他的眼睛正看向镜头，不，是看向我。俞辞。这个名字从记忆深处冒出来，带着疼痛和甜蜜。

俞辞。

夕阳、钢琴键上跳跃的手指、夹在乐谱里的情书、操场上奔跑的白衬衫、侧脸...“陆眠。

”我猛地抬起头，看向墙壁。那面墙正在发生某种变化。壁纸开始起泡、脱落，

像是有东西从里面往外推。我走过去，手指触摸到凸起的区域。温热。墙体是有温度的，

而且随着我的触碰，温度在升高。就像正午暴晒过的水泥地，但现在是冬天。

壁纸的脱落面积越来越大，渐渐露出下面的墙体。不是水泥，不是砖块，

而是一种灰白色的材质。我用手敲了敲，发出沉闷的声音。不像是敲在砖石上，

更像是敲在某种半中空的结构上。我忍不住把手贴在墙上，用力按压。墙突然陷下去了。

我吓得后退两步，眼见那面墙开始变形、起伏，就像里面有活物在蠕动。然后，

一只手印从墙体里凸出来。不是简单的印子，是完整的五根手指、手掌、手腕。

就像一个活人被卡在墙里，正在拼命往外伸手。我的喉咙发紧，想喊却发不出声音。

墙壁里传来声音，很轻，像弦乐器的颤音。然后是断断续续的**，渐渐连成一首曲子。

《致爱丽丝》。我的眼泪突然就掉下来了。我不知道为什么哭，

但曲子里的每一个音符都像刀子，在割着什么。记忆深处，有人弹着这首曲子，

我在旁边画画，阳光透过琴房的窗户照进来，照在他的侧脸上。“陆眠。

”墙壁里有人在叫我的名字。声音很轻，很温柔，像穿越了二十年时光终于抵达。

“我在墙里。”“你终于来了。”我站在原地，双腿像被钉在地板上。

墙上伸出的手在努力往外探，五根手指修长、骨节分明，中指上戴着一枚银色的戒指。

那环戒指很眼熟。我下意识看向自己的左手无名指。离婚后我摘掉了婚戒，

但那里还有一圈淡淡的印记。婚戒的痕迹。我抬起头看向墙壁里的那枚戒指，银色的，

很简单的款式，没有任何镶嵌。我摘下顾景州送的那个钻戒时，也看到过类似的手印。

那个印记不是环形的，是方形的。方形戒指的印记。“哐当！”我突然清醒过来，

发现自己已经冲进厨房，手里举着菜刀，站在那面墙前。我要劈开它。

墙上那只手突然收回去了，只留下一个手掌形状的凹陷。然后，

墙面上开始浮现出血色字迹：“别拆。”“时间还没到。”“等我写完这封情书，

我们就结婚。”第2章结婚照里的秘密我举着菜刀的手悬在半空中，

看血色字迹缓缓消失在墙壁里。背上的冷汗已经把睡衣浸透，现在开始发凉。我放下手，

发现菜刀刀面上映出我的脸。那双眼睛。那不是我的眼睛，至少不是现在该有的眼神。

瞳孔里藏着恐惧、困惑，还有一种更深沉的情绪——渴望。我渴望着什么。

不是离开这个房子。而是看见墙里那个人的脸。我强迫自己去卫生间冲了个澡，

冷水浇在身上的时候，脑子清醒了一些。昨晚的一切可以用噩梦解释，但今天早上，

大白天的那些字迹和声音，怎么解释？我必须搞清楚这房子的底细。穿上衣服，

我直奔社区居委会。李素云果然在那里，正和其他大妈喝茶聊天。看到我进来，

她的表情有一瞬间不自然，但立刻堆起笑容。“小陆啊，有什么事吗？”“李姐，

我想问问这房子的历史。”我开门见山。她脸色变了，但嘴上还在打太极：“房子嘛，

老房子，倒过几次手，没什么特别的。”“那原房主俞辞呢？”整个房间突然安静下来。

几个大妈互相对视，眼神闪烁。李素云站起来，拉着我走到院子里：“这话你别问了。

”“为什么？”“因为...”她压低声音，“俞辞死了。二十年前就死了。

”虽然早有预感，但真听到这句话，胸口还是闷了一下。“怎么死的？”“婚礼当天失踪，

警方说是自杀。”李素云眼神闪烁，“但尸体一直没找到。”“那我的房子是谁卖的？

”“俞辞的遗产。”她顿了顿，“他没有继承人，房子一直由街道办托管，

今年才拿出来拍卖。”“所以你们都知道这房子有问题？”李素云没有说话，算是默认。

“为什么还要卖给我？”“因为...”她手有些抖，从口袋里摸出一根烟点上，

“因为必须要有人住进去。这房子，不能空着。”“为什么？”她吸了口烟，

看着远方：“二十年了，什么法事都做过，但房子里的东西不肯走。必须有人来收。

”“收什么？”“收那封情书。”李姐的声音突然变得很轻，“俞辞死前说，

等这辈子写完情书，他就能走了。”我脑子里轰的一声，昨晚那些画面又涌上来。“陆眠，

我在墙里。”“等我写完这封情书，我们就结婚。”“为什么是我？”我的声音在发颤。

李姐死死地盯着我：“因为那情书开头写的是你的名字。”“陆眠，那时候，

你是俞辞的未婚妻。”我站在院子里，阳光照在脸上，却感觉浑身冰凉。未婚妻？

我二十岁的时候，是的，我记起来了，我是有个未婚夫。我们在一起两年，感情很好，

但后来...后来怎么了？脑子里突然剧痛，像是有什么记忆被封锁起来。“我出了车祸？

”我感觉这句话不是自己说出来的，而是从身体深处冒出来的记忆。

李素云的表情一僵：“你还记得？”“我记不得。”“那就别想了。”她拍拍我的肩膀，

“有些事，忘了对谁都好。”“你当时在吗？”她沉默了很久，然后说：“在。

我是你们的证婚人。”我看着她的眼睛，努力想从里面找到什么。

但那双眼睛像是装了一道铁门，把所有秘密都锁在里面。“我那天...俞辞是怎么失踪的？

”“婚礼取消了。你和他吵了一架，你跑了出去，他...他没出来。

”李素云的声音越来越轻，“后来工地的人说，那天浇筑水泥柱的时候，听到墙里有动静。

”“他死在了墙里？”李素云没有点头，但她的表情说明了一切。“那为什么不报警？

为什么不把尸体挖出来？”“挖出来？”她突然笑了，笑容里满是苦涩，“那栋楼下，

一共浇筑了十二根柱子，每根都重达几吨。如果俞辞真的在那里，要挖出来就得拆整栋楼，

然后那栋楼会被推倒、重建...”她顿了顿：“而且，谁去告诉陆眠，她已经死了二十年？

”我愣住了：“什么意思？”“没什么。”李素云像是突然意识到自己说漏了什么，

急忙转移话题，“反正你记住，晚上别碰那堵墙，白天也别总盯着看。

就当你住的是普通房子，平平静静过你的日子。”“可是墙在渗血。”“那是你的血。

”李素云脱口而出，随即捂住嘴。“你说什么？”“我胡说八道。”她挥挥手，

“我该去开会了，你先回吧。”她转身要走，我一把抓住她的胳膊：“李姐，你告诉我，

我到底是谁？”她回头看我，眼神里满是怜悯：“你是陆眠，一个买了便宜学区房的女人。

就这样。”我站在原地，看她匆匆离开的背影。手机突然响起，顾景州来的电话。“陆眠，

我到楼下了。”“你来干嘛？”“来接你。”他声音很冷静，“搬出去。

我把你买房的三十万转给你。”“我不搬。”“你疯了？”他又开始急躁了，

“那房子有问题，你知道吗？那是...”“那是什么？”“那是...”他顿了顿，

“那是俞辞的房子。你忘了俞辞是谁吗？”“我记得。”我的声音很平静，

“我曾经的未婚夫。”电话那端沉默了很久。“你...记起来了？”“没有。”我笑了，

“刚记起这个名字而已。”“那就别记。”顾景州的声音里带着一丝恐惧，“听我的，

搬出去。俞辞已经死了二十年了，你没必要为他的房子搭上自己。”“你怎么知道俞辞的事？

”“因为你告诉我的。”他呛我，“你刚离婚那会儿天天说起他，说他弹琴很好听，

说你们要结婚了，说他...”“他什么？”“说他很爱你。

”顾景州的语气里带着某种说不清道不明的情绪，“你说你们很相爱。”“但我们分手了。

”“是。”“为什么分？”“因为...”他顿了顿，“因为你爱上了我。

”我手指捏紧手机：“什么时候的事？”“你二十岁那年。你遇到了我，爱上了我，甩了他。

”顾景州像是在陈述一件既定事实，“我们在一起了，然后他...他承受不住打击，

自杀了。”我听着这番话，感觉哪里不对劲。如果俞辞真的自杀，怎么会死在墙里？

为什么李姐说婚礼被取消了，我们在吵架？“你撒谎。”“我没有！”“那为什么李姐说，

婚礼取消了。是我想取消婚礼。”电话那端沉默了。“顾景州，你到底在隐瞒什么？

”“我没隐瞒什么。”他的声音开始发虚，“我骗你什么了？你非要揪着过去不放。

过去的事就让它过去，我们重新开始好不好？”“我们已经离婚了。”“那只是暂时的。

”他声音变得温柔，“我爱你，陆眠。我不想看到你出事。”我挂了电话。

站在居委会院子外面，我拿出手机，打开搜索页。输入“俞辞失踪”。

跳出来的第一条新闻，

版:《青年钢琴家俞辞疑因抑郁自杀遗体至今未找到》配图是俞辞的照片——年轻、俊朗，

笑容干净，那种透过照片都能感受到的温暖。我盯着那张照片，手指不自觉地抖。

我的未婚夫。我的初恋。曾经那么爱的人，现在我却连他的脸都想不起来。继续往下翻，

还有第二条新闻:《天才钢琴家俞辞消失真相曝光未婚妻陆眠被指涉事》我点开，

里面写道:“据报道，著名青年钢琴家俞辞在婚礼当天神秘失踪，

其未婚妻陆眠在婚礼前曾与他发生激烈争执。有目击者称，

俞辞在争吵中提到‘取消婚礼’、‘你骗了我’等话语。事发后陆眠也一并失踪，

直到三天后才在家中醒来，称完全不记得发生了什么。警方调查显示，

俞辞的银行卡、身份证、手机均留在家中，失踪毫无征兆。陆眠被列为重点调查对象，

但因证据不足未予起诉。”我的胃在翻涌。我，被怀疑杀了俞辞？我看着自己的手。

白皙、修长，手指纤细，指甲修剪得整齐。这双手，可能杀过人？不可能。我绝不可能杀人。

但为什么我什么都记不起来？为什么关于二十岁以前的记忆都是模糊的、碎片化的？

为什么那些碎片里只有琴声、情书、夕阳，却没有结局？我收起手机，看向天空。天快黑了。

我在这儿站了一下午，却感觉时间过得飞快。不行，我得回去。

我必须搞清楚那面墙里到底有什么。回到小区时，天已经完全黑了。楼道里的灯坏了三天了，

我用手机照明。走到二楼的时候，楼道里突然传来声音。是我听不懂的话，像是一种咒语。

声音从楼上传下来，断断续续，像是有人在念经。我放慢脚步，屏住呼吸。

“陆眠...陆眠...你在哪...”那声音听不出男女，像是从喉咙深处挤出来的气声。

“来...陪我...我一个人好孤独...”我心跳得快要跳出嗓子眼，

脚步却不受控制地往上走。

“来...我在这里...在墙里...你碰一下墙...就能碰到我...”我想逃，

但腿像灌了铅。一阶一阶往上走，三楼，四楼，五楼。我的家门口。声控灯突然亮了。

我猛地清醒过来，看到自己正站在门口，手已经扶上门把手。屋里传来琴声，

是《致爱丽丝》。我推开门。客厅里，那面墙在发光。壁纸已经全部脱落，露出完整的内墙。

墙体的颜色是灰白色的，表面有很多凸起，像是什么埋在里面。我慢慢走过去，

手指触碰到墙面。温热，甚至有轻微的脉搏感。就像这面墙是有生命的一样。

我顺着墙面的纹理摸下去，感应到一处明显的凹陷，应该是之前伸出的手留下的。我按进去。

墙突然往里凹了一点，然后从凹槽里流出液体。温热的，腥甜的，血。我抽回手，

看到指尖上确实沾了红色。那不是想象，血是真实的。然后，墙壁上那些凸起开始活动了，

像是里面有无数蛇在蠕动。我后退两步，看到那面墙开始向外凸出，整面墙都在变形。

墙壁里开始响起人声，是那个从梦里传来的声音，

了...”“陆眠...你说过会嫁给...嫁给我的...”我的眼泪不受控制地往下掉。

“俞辞。”他的名字从我嘴里说出来，带着陌生的熟悉感。

“俞辞...对不起...我不该...”“不该什么？”“不该...不该爱上别人。

”墙壁突然安静了，那些凸起缓缓收回。然后，墙面开始出现字迹，这次不是血色的，

而是黑色的，像墨水从墙体内写出来:“我知道。”“你不爱我了，但没关系。

我在这里等你，等你二十一年、三十一年...等你直到你自己也变老变死。

”“我们可以在这里永远在一起。”“陆眠...你跑不掉的。

这房子是用我们的爱情筑起来的，你逃到天涯海角，最后还是会回来。”我腿一软，

跪坐在地上。一只手从墙里伸出，这次我切切实实地看到，那是一只真实的手。

手的主人慢慢从墙里挤出来。先是头，然后是肩膀、躯干。那是一具完整的尸体，

二十年后依然保存完好，没有腐烂，没有干瘪，就像昨天才被埋进去的。俞辞。

他穿着白色的西装，胸口的胸针上还有“新郎”的字样。他从墙里走出来，站在我面前。

“陆眠。”他说话的时候，唇形和声音完美对上，但没有人会忽略那声音里浓重的悲凉。

“陆眠，别怕。”“我不是来害你的。”“我是来接你的。”“我们的婚礼，还没完成。

”我的脑子一片空白，眼睁睁看着他向我伸出手。那只手苍白修长，骨节分明，

中指的戒指和墙里那枚一样。我盯着那枚戒指，突然想起一件事:我手上也有婚戒。

但不是顾景州送的那枚，那枚钻戒我早就摘了，在离婚那天就扔了。

我低头看向自己的左手无名指，那里套着一枚银色的戒指，款式和俞辞的几乎一模一样。

这是我什么时候戴上的？我不知道。但戒指在无名指上，戴得妥帖。“原来我一直戴着。

”我喃喃自语。俞辞笑了，笑容里有释然:“你终于想起来了，陆眠。”“我们的婚戒，

你从来没摘下来过。”我看着他，又看看自己手上的戒指，脑子里的记忆像潮水一样涌上来。

那些琴房的午后，那些情书，那些告白，那些甜蜜的时光——和最后，那天晚上，

穿婚纱的我，穿西装的俞辞，我们在街道上争执，我推了他一下。身后是正在浇筑的水泥柱。

他没有站稳。他向后倒去。我看到他的脚被水泥块绊了一下，身体失去平衡，