这本书白栀遇林整体结构设计的不错，把主人公林栀周屿白刻画的淋漓尽致。小说精彩节选只有一种很平淡的、很自然的、像是在做一件理所当然的事情的从容。“因为你物理考了三十八分啊。”他说，嘴角弯了一下，“我总不能看着你下次考二十八分吧。”林栀不知道该哭还是该笑。从那天起，周屿白开始帮她补物理。每周三和周五的晚自习，他会坐到她旁边，用半个小时给她讲错题，然后让她自己做一遍。他的讲解方式和物...

精彩章节

一林栀第一次见到周屿白，是高一开学第一天的下午。九月的阳光还带着暑气，

教室里弥漫着新课本的油墨味和粉笔灰的气息。班主任在讲台上点名，

她坐在靠窗倒数第三排，百无聊赖地看着窗外操场上奔跑的人群。“周屿白。

”一个名字从老师的嘴里蹦出来，像一颗石子投入平静的湖面。“到。

”声音从教室门口传来。林栀转过头，看见一个男生斜倚在门框上，书包只背了一根带子，

校服外套系在腰上，白衬衫的袖口卷到小臂。他大概是刚打完球回来，

额前的碎发被汗水打湿，几缕贴在眉骨上，

脸颊上有一道浅浅的红痕——不知道是被球拍的还是被指甲划的。他懒洋洋地走进来，

经过林栀的座位时，带起一阵风，混合着汗水和青草的气味。

老师皱了皱眉：“第一天就迟到？”“帮体育老师搬器材。”他面不改色地说，

嘴角微微弯了一下，露出一个不太正经的笑。那个笑容像一根针，精准地扎进了林栀的胸腔。

不是疼，是一种奇异的、酥麻的、让她整个人都僵住的悸动。她低下头，假装在看课本，

但手指捏着书页的边缘，指节泛白。她不知道这个男生的名字怎么写，不知道他成绩好不好，

不知道他是怎样的人。她只知道一件事——在他说出那个“到”字的一瞬间，

她心里有什么东西，悄悄地发芽了。后来她才知道，周屿白这个名字，在她接下来的三年里，

会像一颗种子一样生根、发芽、抽枝、长叶，最后长成一棵参天大树，

遮住了她整个青春的天空。而那颗种子，她永远无法连根拔起。二高一下学期分班，

林栀选了理科。不是因为她理科好——她的物理勉强及格，化学更是一塌糊涂。

而是因为她打听到，周屿白选了理科。她用一个寒假的时间说服自己不要做这种蠢事。

为了一个男生选不擅长的科目，这大概是全世界最愚蠢的决定之一。但开学前一天晚上，

她还是在选科表上勾了“理科”，然后把这页纸塞进信封里，像把一个秘密封存起来。

分班结果出来那天，她在理科（三）班的名单上看到了自己的名字，也看到了周屿白的名字。

她在走廊里站了很久，手心全是汗。三班的教室在教学楼四楼的东头，

窗外是一排高大的梧桐树。林栀的座位在第二排靠窗，周屿白坐在她斜后方，隔了两排。

这个距离足够近，近到她能听见他和同桌聊天时的笑声；又足够远，

远到她每次转头“不经意”地看他一眼，都不会显得太刻意。她很快就发现，

周屿白是那种很难被忽视的人。他成绩好，但不是那种死读书的好——他上课经常走神，

被老师点名回答问题时，站起来愣两秒，然后准确无误地说出答案，再坐下来继续走神。

他篮球打得好，年级联赛的时候，全场女生都在喊他的名字。他长得好看，

但不是那种精致的好看——他的好看是粗糙的、带着少年气的，像一块未经打磨的石头，

棱角分明，却又莫名地让人觉得温暖。最要命的是，他对谁都好。他会帮同桌带早餐，

会在下雨天把伞让给没带伞的女生，会在值日生忘记擦黑板的时候默默上去帮忙。

他对所有人都一样温和、一样有礼貌、一样带着那种似笑非笑的表情，

让人分不清他是在认真还是在敷衍。这种“对谁都好”，对林栀来说，是一种最温柔的残忍。

因为这意味着，他对她的每一次微笑、每一句“谢谢”、每一个不经意的眼神，

都不是特殊的。她从他那里得到的一切，和其他所有人得到的一模一样。

而她从他那里得不到的一切，却是她最想要的东西。三林栀的暗恋，

是那种最安静、最隐秘、最不为人知的暗恋。她不会像别的女生那样，

在他打完球之后递上一瓶水；不会在他的课桌里塞情书；不会在走廊里故意制造偶遇。

她做的最出格的事，不过是每天早到十分钟，坐在座位上假装看书，

实际上是在等他走进教室的那一刻——他会从后门进来，经过她的座位，带起一阵风，

然后她会在课本上写下当天的日期，在心里画一个看不见的勾。她收集关于他的一切信息，

像一个小心翼翼的收藏家。她知道他每周二和周四下午会在操场上打球，周三会去图书馆，

周五放学后会去学校门口的奶茶店买一杯原味奶茶，不加珍珠。

她知道他冬天喜欢穿那件深蓝色的羽绒服，

领口总是竖起来；夏天喜欢把校服袖子卷到小臂中段，

露出线条匀称的小臂和手腕上那条旧旧的编织手链。她知道他考试前会转笔，

转的是那种花式的大拇指转法；上课走神的时候会看向窗外，

方向正好是她的方向——但她不敢确认他是在看她，还是看窗外的梧桐树。

她知道他的生日是十一月十七号，天蝎座，血型B，身高一米八三，最喜欢的歌手是陈奕迅，

最喜欢的电影是《怦然心动》，最喜欢的科目是物理，最讨厌的食物是苦瓜。这些信息，

没有一条是他亲口告诉她的。全是从别人的谈话中拼凑来的，从社交平台上翻到的，

从无数个深夜的搜索和浏览中获得的。她知道这些行为有多么像一个跟踪狂。

但她控制不住自己。暗恋大概就是这样一种病——你知道它不正常，你知道它不会有结果，

你知道所有的付出都是单向的、无意义的、甚至可笑的，但你就是停不下来。

因为你已经在这条路上走了太久，久到忘记了回头的路。四高二那年秋天，

学校举办秋季运动会。周屿白报了男子四百米和4×100米接力。林栀没有报任何项目，

但她报名当了志愿者——志愿者可以在终点处帮忙记录成绩，那是离跑道最近的位置。

运动会那天天气很好，天蓝得像被水洗过一样，操场上插满了彩旗，

广播里放着激昂的进行曲。林栀穿着志愿者的红马甲，站在四百米终点处，

手里拿着记录板和笔，手心全是汗。发令枪响的时候，她的心脏跟着一起猛地收缩了一下。

周屿白跑第二道。他今天穿了一件白色的背心，黑色的运动短裤，腿上绑着号码布。

他跑步的姿势很好看——身体微微前倾，步伐大而有力，手臂摆动的幅度很稳定，

额前的碎发被风吹起来，露出光洁的额头。他冲过终点线的时候，是第一名。

林栀低头看秒表，手指在发抖。她记下了时间，然后抬起头，正好对上他的目光。

他站在终点线后面，双手撑在膝盖上，大口喘着气。汗水顺着下巴滴落，打湿了脚下的跑道。

他的脸因为剧烈运动而泛红，眼睛却亮得惊人——亮得像九月下午的阳光，

亮得像她第一次听到他名字时心里炸开的那朵烟花。他看了她一眼。就一眼。

可能只有零点几秒，短到她几乎无法确认那是不是一个“看”的动作。

也许他只是视线恰好扫过她的方向，也许他在看她身后的计分板，也许他什么都没看，

只是在放空。但林栀记住了那个瞬间。她记住了一整天。记住了接下来的一周。

记住了整个秋天。记住了一辈子。后来她无数次回想起这个瞬间，

每一次都觉得荒谬——一个对视都没有的、甚至连“对视”都算不上的瞬间，

凭什么被她珍藏了那么多年？但她知道答案。

这样——你所有的快乐都来自于这些微不足道的、转瞬即逝的、甚至可能根本不存在的瞬间。

你把它们捡起来，擦干净，放在心里最柔软的地方，然后告诉自己是幸福的。运动会结束后，

她在志愿者登记表上签字的时候，发现自己的成绩记录单上，四百米那一栏的旁边，

有一个淡淡的铅笔印。她凑近了看，发现是三个字：“谢谢啊。”笔迹潦草，

像是在匆忙中写下的。墨迹被汗水洇开了一点，有些模糊。她不知道这是什么时候写的，

也不知道是不是写给她的。但她把那页纸小心翼翼地撕下来，夹在了日记本里。

那天晚上她在日记里写道：“今天他看了我一眼。也许不是看我，但我决定当作是。

”五高二冬天，下了第一场雪。北方小城的雪来得早，十一月初就开始飘雪花。

那天正好是周五，下午最后一节自习课，窗外忽然暗下来，然后大片的雪花开始从天空飘落，

像有人在天上撕碎了一本厚厚的书。教室里一阵骚动。有人趴在窗边看雪，

有人拿出手机拍照，有人已经在商量放学后去打雪仗。林栀坐在座位上，看着窗外的雪发呆。

“下雪了诶。”一个声音从斜后方传来。她下意识地转过头，看见周屿白正看着窗外，

嘴角弯着，眼睛里映着雪光。“你不喜欢雪吗？”他的同桌问他。“喜欢啊。”他说，

“小时候每年冬天都堆雪人。后来长大了，就没再堆过了。”“那你今年堆一个呗。

”“一个人堆没意思。”他说话的时候，目光从窗外收回来，无意中扫过林栀的方向。

她还没来得及转回头，两个人的目光在空气中短暂地交汇了一下。她的心跳漏了一拍。

他没有移开视线，而是对她微微笑了一下。那个笑容很轻很淡，像雪花落在手心里，

还没来得及感受温度就融化了。“你喜欢雪吗？”他问。这是他第一次主动跟她说话。

林栀张了张嘴，发现自己的声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。她用力咽了一口口水，

才挤出一个字：“……嗯。”他点了点头，没再说什么，转头继续看雪。林栀转回头，

把脸埋进胳膊里，心脏像要从胸腔里蹦出来。她在胳膊围成的黑暗空间里，

无声地、拼命地深呼吸，试图让自己的心跳恢复正常。她后悔自己没有多说几个字。

她后悔自己的声音那么小、那么哑、那么不自然。她后悔在他面前暴露了自己的紧张和笨拙。

但她更后悔的是——她甚至没有敢看他超过两秒。那天放学后，她没有立刻回家。

她站在教学楼门口，看着满校园的雪，伸出手接了几片雪花。雪花落在掌心，凉丝丝的，

很快就化成了一小滴水。她在雪地里站了很久，久到头发和肩膀上落了一层薄薄的雪，

久到手指冻得发红发僵。然后她蹲下来，在路边的花坛沿上，用手指画了一个小小的雪人。

只有拳头那么大，歪歪扭扭的，两颗石子做眼睛，一根树枝做手臂。丑得可笑。但她看着它，

笑了。那天晚上她在日记里写：“他问我喜不喜欢雪。我说喜欢。但其实我喜欢的不是雪。

我喜欢的是他看雪时眼睛里的光。”六高二下学期，文理分科后的第一次月考，

林栀考了班级第三十五名。全班四十八个人。三十五名，倒数。

她的物理和化学加起来还没有语文一科分高。

物理老师在卷子上用红笔写了四个大字：“基础薄弱。”化学老师更直接，

在家长会的反馈表上勾了“需加强”那一栏，然后又在后面加了一个感叹号。

林栀把成绩单折起来，塞进书包最里面的夹层里，不想让任何人看到。但周屿白看到了。

那天她是最后一个离开教室的人——她留下来打扫卫生，其实是故意拖延时间，

不想回家面对沈母那张写满了“我就知道你不行”的脸。她站在黑板前擦板书，

粉笔灰扬起来，呛得她直咳嗽。“你还不走？”她吓了一跳，

转过身看见周屿白站在教室后门口，书包搭在一只肩膀上，手里拿着一瓶水。

“你怎么还在这里？”她问。“篮球赛取消了，场地太湿。”他走进来，经过她的座位时，

低头看了一眼桌上摊开的成绩单——她忘记收起来了。林栀的脸一下子烧了起来。

她冲过去想把成绩单藏起来，但他已经看到了。“物理三十八分？”他挑了挑眉。“……嗯。

”“化学四十一？”“……嗯。”他沉默了两秒，然后把书包往旁边的座位上一扔，

坐了下来。“把你的卷子给我看看。”“什么？”“物理卷子。拿出来。”林栀站在原地，

手足无措地看着他。他不知道从哪里翻出一支红笔，

在手里转了一圈——那种花式的大拇指转法。“愣着干嘛？拿出来啊。

”她机械地从书包里掏出物理卷子，递给他。他接过来，从头到尾看了一遍，

然后在草稿纸上写写画画了几行字。“你的问题不在力学，在数学基础。

”他把草稿纸推过来，上面写着一串公式和推导过程，“受力分析你其实能做对，

但一涉及到三角函数你就乱套了。”林栀低头看着那张草稿纸，上面的字迹工整而清晰，

每一个步骤都写得明明白白。她忽然觉得鼻子有点酸。不是因为被指出了问题，

而是因为——他居然在帮她。“你……”她犹豫了一下，“你为什么帮我？”周屿白抬起头，

看了她一眼。那个眼神里没有同情，没有怜悯，甚至没有那种“好学生帮助差生”的优越感。

只有一种很平淡的、很自然的、像是在做一件理所当然的事情的从容。

“因为你物理考了三十八分啊。”他说，嘴角弯了一下，

“我总不能看着你下次考二十八分吧。”林栀不知道该哭还是该笑。从那天起，

周屿白开始帮她补物理。每周三和周五的晚自习，他会坐到她旁边，用半个小时给她讲错题，

然后让她自己做一遍。他的讲解方式和物理老师完全不同——他不会一上来就列公式，

而是先画图，把问题具象化，然后再一步步推导。“你看，这个小木块放在斜面上，

它受到几个力？”他画了一个斜面，在上面画了一个方块，

然后在旁边标出重力、支持力、摩擦力。“三个。”“哪三个？”“重力、支持力、摩擦力。

”“重力怎么分解？”“沿斜面和垂直斜面……”“对了。然后呢？

”“然后……摩擦力等于μ乘以支持力？”“没错。那你看这个题，它问的是什么？

”“小木块会不会下滑。”“那你觉得呢？”林栀看着图，想了很久，然后说：“会。

”“为什么？”“因为重力沿斜面的分力大于最大静摩擦力。”周屿白看了她一眼，

然后笑了。那个笑容比平时大了一些，露出一点牙齿，眼角微微皱起来。“可以啊。”他说，

“这不是挺明白的吗。”林栀低下头，假装在看题，实际上是在掩饰自己红透的耳朵。

她不知道他有没有注意到——每次他靠近她讲题的时候，她都会屏住呼吸。

他的声音就在她耳边，低低的，带着一点慵懒的尾音，像冬天里一杯热可可冒出的蒸汽，

暖得让人发晕。他身上的气味很好闻——不是香水，是洗衣液和阳光混合的味道，

干净而清淡。她每次都在心里默念：不要靠太近，不要闻太久，不要让他发现。

但她每次都做不到。一个月后的月考，林栀的物理考了六十七分。六十七分，不算高，

但比上次的三十八分进步了将近三十分。物理老师在班上点名表扬了她，

说“林栀同学这段时间进步很大，值得大家学习”。她坐在座位上，脸红得发烫，

不是因为表扬，而是因为她知道这个进步是谁带来的。她转过头，偷偷看了周屿白一眼。

他正低头做自己的题，好像什么都没听到。但她的目光落在他握笔的手上时，

发现他的嘴角弯了一下。很轻，很快，但她看到了。

那天晚上她在日记里写：“他说他不能看着我考二十八分。他说的‘看着’，是什么意思呢？

是字面意义上的看着，还是……算了，不要多想。他只是善良而已。他对谁都这么好。

”她把日记本合上，关掉台灯，在黑暗中睁着眼睛躺了很久。窗外的月光照进来，

在地板上画出一块银白色的光斑。她看着那块光斑，忽然觉得心里又酸又胀，

像有什么东西在里面拼命地生长，撑得她的胸腔快要裂开。她知道那是什么。

那是她藏了将近两年、从未说出口的三个字。七高二的暑假，学校组织了为期两周的夏令营。

说是夏令营，其实就是换个地方上课——去省城的一所重点中学交流学习，白天上课，

晚上自习，周末有一天的自由活动时间。林栀本来不想去的，