温晴还没反应过来，程知言已经朝卫生间走去。
她猛地站起来，想拦又不敢拦得太明显。
人家去洗手间，她拦什么？
只能眼睁睁看着那扇门推开。
程知言走进卫生间，反手带上门。
他的目光落在洗手台上。
女士洗面奶，女士护肤品，两个小牙刷，一个粉色的小杯子，一个蓝色的小杯子。
然后，他的目光定住了。
剃须刀。
洗手台角落的架子上，放着一把剃须刀。
程知言盯着那把剃须刀看了几秒，嘴角才慢慢弯起来。
他打开水龙头，慢条斯理地洗了手，又对着镜子整理了一下衣领，才推门出去。
温晴站在卫生间门口，表情有些紧绷。
“那个……”她指着剃须刀，“是我老公的。”
程知言似笑非笑地看着她：“哦？”
“对。”温晴移开目光，“他在家的时候会用。”
程知言没戳穿她，重新在沙发上坐下。
“温晴。”他突然换了语气，不再叫“温晴同志”，也不再提“家访”，“这些年，你一个人带两个孩子，很辛苦吧？”
温晴愣了一下。
他的语气太温柔了，温柔得让她有些招架不住。
但她很快回过神来，重新树起防备：“不辛苦，我有保姆，有厂子，有钱，比跟着某些人强。”
程知言的眼神暗了暗。
“当年的事……”他开口。
“当年的事我昨天说过了。”温晴打断他，“我不想听解释，也不需要道歉。
程校长如果是来家访的，问完了就请回吧，如果是来说别的，更不用了。”
她站起来，做出送客的姿态。
程知言也站起来，却没有动。
他就那样看着她，目光深邃而复杂。
“温晴。”他说，“你根本没结婚，对不对？”
温晴的心跳漏了一拍。
“你在说什么？”她强撑着，“我结婚都好几年……”
“你没有。”程知言打断她，“鞋柜里没有男士鞋，卫生间里没有男士用品。
那把剃须刀是新的，标签都没撕干净。
你说是你老公用的，可这个家，根本就没有男人生活过的痕迹。”
温晴的脸白了。
“还有。”程知言往前走了一步，“你说孩子的父亲是军人，可佑宁昨天跟我说，爸爸去了很远的地方。
如果她爸爸是军人，她应该知道爸爸是军人，在什么地方工作。”
温晴的嘴唇动了动，说不出话来。
“你在骗我。”程知言的眼睛里有什么东西在翻涌，“你没有丈夫，对不对？”
温晴深吸一口气，把慌乱压下去。
“程知言。”她仰起头，看着他的眼睛，“就算我没有丈夫，跟你有什么关系？
我有没有结婚，都是我的事，你跟我，什么关系都没有。”
程知言的眼神暗了暗。
看着她倔强的眼神，微微发抖的指尖，抿紧的嘴唇。
他太了解她了。
她只有在说谎的时候，才会这么用力地撑着自己。
“温晴。”他的声音低沉下来，“他们是我的孩子，对不对？”
温晴的呼吸一滞。
“七年前你怀孕了，可我走了。”
程知言一步步逼近，“你一个人生下他们，一个人把他们养大。
所以你恨我，你不想让我知道，你不想让我认他们。”
“你闭嘴！”
温晴的声音突然拔高，眼眶泛红。
“程知言，你凭什么？”她的声音在发抖，“你走了七年，你凭什么一回来就说他们是你的？你有什么资格？”
程知言停住脚步。
他看着她的眼睛，看见了那里面强压着的泪光，看见了那里面七年的委屈和倔强。
他的心像被人攥住，疼得喘不过气来。
“温晴。”他的声音哑了，“对不起。”
温晴的眼泪差点掉下来。
她用力眨了眨眼，把那些水光逼回去。
“我不需要你的对不起。”她说，“我只需要你离我远一点。”
她转身走向玄关，拉开门。
“程校长，请回吧。”
程知言站在原地，没有动。
“温晴。”他说，“我知道你恨我，你有权利恨我，但是……”
“没有什么但是。”温晴打断他，“程知言，你听过一句话吗？”
程知言看着她。
“一个合格的前任，就应该像死了一样。”
温晴一字一句地说，“你不应该再出现在我的生活里，不应该来家访，不应该问我有没有结婚，不应该怀疑孩子是不是你的。”
她的声音很冷，冷得像腊月的冰。
“我现在有我的生活，有我的事业，有我的孩子。
我不需要你，孩子们也不需要你，你要是还有点良心，就别再来打扰我们。”
程知言张了张嘴，想说什么。
“还有。”温晴补了一句，“我现在的日子过得很好，很平静。
你要是再来，我……我现在的丈夫会吃醋的。”
程知言愣了一下，随即气极反笑。
“你现在的丈夫？”他往前走了一步，“温晴，你刚才还说没有丈夫，现在又冒出来一个丈夫？
你编瞎话能不能编圆一点？”
温晴的脸涨红了。
“我——他出差了！”
“出差了？”程知言的笑意更深，“刚才不还是军人出任务吗？怎么，你丈夫还有两重身份？”
温晴被他堵得说不出话来。
程知言看着她这副又急又窘的样子，心里的阴霾忽然散了大半。
她还是这样。
一着急就语无伦次，一说谎就破绽百出。
七年前是这样，七年后还是这样。
“温晴。”他放软了声音，“你不用骗我，我都知道了。”
“你知道什么？”温晴梗着脖子，“你什么都不知道！”
“我知道你没结婚。”程知言说，“我知道你一个人带着两个孩子，我知道……”
“你知道个屁！”
温晴终于忍不住爆了粗口。
她一把推着程知言的胸口，把他往外推。
“出去！你给我出去！”
程知言被她推得踉跄了两步，一只脚已经迈出了门槛。
“温晴……”他回头想说什么。
“砰！”
门在他面前狠狠关上。
程知言站在门外，看着那扇紧闭的门，哭笑不得。
走廊里静悄悄的，只有楼道窗户透进来的阳光在地面上落下一片暖色。
他抬手，轻轻叩了叩门。
“温晴。”
没有回应。
他又叩了叩。
“温晴，我们好好谈谈。”
门里传来她闷闷的声音：“没什么好谈的！你走！”
程知言叹了口气，把手抵在门上。
“我不会放弃的。”他说，声音低低的，像是在对她承诺，又像是在对自己发誓，“你骗我也好，赶我也好，我都不会放弃。”
