7

老房子的门没有锁。

沈玥推开门，灯亮了。

屋里比她想的干净。

地拖过，桌子擦过，被子叠成方方正正的一块，放在床头。

就像主人只是出了趟远门。

枕边压着那张车票，七点四十，没有检票的痕迹。

桌上放着姐姐给的那个信封。

现金一张没少，底下压着一张纸条：

“车票钱我会还。”

姐姐看见那张纸条，脸一下子白了。

她给我钱，是为了打发我。

我想的却是，不能再欠他们了。

爸爸是最后一个进门的。

他的目光落在床对面的墙上，就再也挪不开了。

墙上贴着一张我用圆珠笔画的表格。

第一格写着：剩4片。

一格一格往下划，一直划到“剩0片”。

停药以后，每一格旁边都多了一行小字。

“手抖，但吃了饭。”

“没睡着，还在。”

“心跳很快，数到一百就好了。”

“明天还要去殡仪馆，要撑住。”

再往后，就空了。

爸爸伸手去碰那行“还在”，指尖刚碰到纸，又缩了回来。

他腿一软，扶住了门框。

沈玥跪在床边，打开外公的旧药箱。

箱盖内侧贴着一张发黄的纸。

那是我确诊那年写的紧急联系人名单。

纸上有五个名字：爸爸，妈妈，姐姐，沈玥，林医生。

前四个都被笔划掉了，每道划痕旁边都写着日期。

妈妈那道，是讣告发出去的那晚。

爸爸和姐姐那两道，是医院走廊那天。

最后划掉的是沈玥。

日期是我回婚房找药、看见抽屉空了的那天。

名单最底下，只剩“林医生”三个字。

沈玥攥着那张纸伏在床沿上，肩膀一下一下地抖。

她没有哭出声，只是一遍遍摸着自己名字上的那道划痕，好像这样就能把它擦掉。

爸爸张了张嘴。

我知道他想说什么。

他想说，是我自己想不开，是我自己要死的。

可他看着墙上那张表，话到嘴边，又咽了回去。

妈妈没进屋，一直蹲在门口的台阶上。

她点了一根烟，没抽，烧完了又点一根。

巷口传来脚步声。

林医生抱着骨灰盒走进来，把它轻轻放在那床叠好的被子旁边。

“火化那天，工作人员问我家属在哪。”

他看着满屋子的人。

“我说，没有。”

爸爸像是突然醒过来，扑过去要抱那个盒子。

林医生先一步伸手，按住了盒盖。