19

林医生没有答应。

他只说：“明天早上七点，医院门口等我。”

爸爸去得很早，天还没亮透就到了。

林医生来了以后没有进医院，而是带他走到了马路对面的公交站。

“他每次来复诊，都坐这趟车。”

“我们先坐回去，你就知道他是怎么过来的了。”

车来了，两个人上了车。

这趟车要坐一个多小时，再换一趟坐四十分钟，才能到苏家所在的那片城区。

爸爸一路看着窗外，越看越沉默。

“这么远......城里明明也有医院，他为什么要跑这么远？”

林医生看着窗外：“他说，离家近的医院，怕碰上熟人。”

“怕别人知道苏家的儿子在看精神科，给你们丢人。”

爸爸放在膝盖上的手攥紧了。

我坐在他们后排的空座上。

这趟车我坐了八年，每一站的站名我都背得出来。

第一年，我常常在车上哭，哭得司机回头看我。

后来就不哭了。我学会在车上睡一觉，睡醒刚好到站。

车到苏家附近的站台时，已经过去了两个小时。

林医生下了车，又带着爸爸坐上对面那趟，往医院坐回去。

“他每次复诊都要这样来回，四个小时。”

“复诊一次，一整天就没了。第二天还要照常上班。”

爸爸坐在靠窗的位置，没多久就开始揉腰。

一个来回下来，他疼得腰都直不起来了。

林医生看了他一眼，没有说话。

我知道林医生在想什么。

那把**椅，就是为这个准备的。

回到医院，已经是中午了。

林医生带他上了三楼，走到精神科的候诊区，指着靠墙的一把蓝色塑料椅。

“他发高烧那次，就是在这儿睡着的。”

爸爸走过去，在那把椅子上坐了下来。

椅子很硬，旁边就是空调出风口，冷风一阵一阵往脖子里灌。

一个护士路过，愣了一下：“这不是苏砚的......”

护士看了看爸爸，又看了看林医生，没有说下去。

“他以前总是一个人来。”护士小声说，“我们还以为他家里没人了。”

爸爸坐在那把椅子上，一动不动。

过了很久，他才开口，声音哑得几乎听不清：

“我一次都没陪他来过。”

“他确诊那天，我在陪湛湛比赛。”

“后来他再也没提过，我就当他已经好了。”

他抬头看着林医生：“我现在想陪他......还来得及吗？”

林医生在他旁边坐了下来。

“来不及了。”

他说得很轻，却没留一点余地。

“他卡片上只写了两件事：第一件，火化不用通知任何人；第二件，那座墓不能空着。”

“他要去的是那座墓，不是回你们家。”

爸爸闭上眼睛，眼泪一直往下淌。

他没有再求。

那天下午，他一个人又把那趟车坐了一遍。

这一次，没有人陪他。

他从起点坐到终点，又从终点坐回起点，一直坐到天黑。

司机回头看了他好几次。

就像很多年前，司机回头看那个在车上哭的小伙子。