11

婚房的门是爸爸用备用钥匙打开的。

屋里黑着灯，苏湛没有回来。

客厅里那几个写着“葬礼烧”的纸箱已经空了，被人叠好靠在墙角。

爸爸看了一眼，脚步停了一下，还是走进了客房。

苏湛的行李箱立在床边，拉链开着一半。

爸爸蹲下去，一样一样往外翻。

衣服、洗漱用品、几张购物小票。

没有诊断书，也没有一瓶药。

他的手摸到箱底的夹层，停住了。

夹层的拉链被人用线缝死了，针脚歪歪扭扭。

爸爸用指甲一点点挑开线头。

一个白色的药盒掉了出来。

盒子上贴着医院的标签，印着我的名字，旁边还有林医生手写的一行小字：

“备用，放在随手能拿到的地方。”

爸爸打开药盒。

铝板排得整整齐齐，一片都没少。

他跪在地上，一片一片地数。

我站在他身后看着。

在老房子那几天，我也是这样一片一片数的。

只是我每数一次，数字就少一些。

而他数到最后，药还是满的。

“他没扔......”

爸爸的声音很轻，像是怕吵醒谁。

“他当着砚砚的面说扔了......”

那天我拉开空抽屉的时候，这盒药就在隔壁房间，离我不到十米。

那时候，爸爸就在客厅里，带着家政工往纸箱里装我的衣服。

沈玥和姐姐赶到时，爸爸还跪在地上，手里攥着那个药盒。

沈玥看见药盒，整个人僵在了门口。

她想起的不是苏湛。

是那天我站在空抽屉前，告诉她我已经停药四天了。

她那天是怎么回答我的，现在一个字都说不出口。

姐姐走过去，从口袋里掏出那个一直没拆的药袋，放在药盒旁边。

两份药并排放在地板上。

一份被缝进了箱子夹层，一份被揣在她的口袋里。

加起来，够我吃一个多月。

可那几天，我一片都没有。

姐姐蹲在那里，盯着两份药，很久都没说话。

“是我先拿走的。”她终于开口，“在医院，他求我还给他，我没给。”

“我以为他是装的。”

“我以为等葬礼办完，再还给他也来得及。”

爸爸抬起头看了看她，又看了看沈玥。

他张了张嘴，什么都没说。

因为那天在医院走廊，他也在。

我蹲在地上喘不上气的时候，他就站在两步开外。

沈玥靠着门框，慢慢滑坐到地上。

她掏出手机，拨了苏湛的号码。

响了很久，没有人接。

她又拨了一遍。

拨第三遍的时候，楼道里传来了手机**。

**越来越近，停在了门外。

门锁转了一下。

苏湛站在门口，头发被风吹得乱糟糟的，手里的手机屏幕上还亮着沈玥的名字。

他的目光越过所有人，落在爸爸手里的药盒上。

他脸上的表情一点一点收了回去。

那一刻，他不抖了，也不哭了。