“顾先生在楼上雅间等您。”

苏婉儿满心疑惑地走进去。馆子内部装饰雅致，带着浓厚的书卷气，更像是文人墨客聚会的地方，而非男女约会的场所。她被引到二楼一个临窗的雅间，顾霆已经等在那里。他今天穿了一身深灰色的长衫，少了些西装带来的冷硬感，但坐在那儿的气势依然不容忽视。

桌上已经摆了几样精致的苏式小菜，还有一壶温着的黄酒。

“坐。”顾霆示意她坐下，然后……拿起桌上的菜单，推到她面前，“点菜。”

苏婉儿看着菜单，又看看他。这又是什么路数？让她点菜，是尊重？还是另一种观察？

她谨慎地点了两个清淡的菜。顾霆没说什么，叫来伙计下单。

菜上得很快。吃饭的过程安静得近乎诡异。顾霆吃得很少，大部分时间只是慢条斯理地喝着黄酒，目光时而看向窗外沉沉的暮色，时而落在她身上，但那目光并不轻佻，更像是在思考什么难题。

直到苏婉儿差不多放下筷子，顾霆才忽然开口，问了一个让她差点被口水呛到的问题。

“你看《新青年》吗？”

苏婉儿猛地抬头，心跳如擂鼓。《新青年》？那是进步刊物，他问这个干什么？是更深的陷阱？

“我……识字不多，”她垂下眼，捏着筷子，“看不懂那些。”

“哦。”顾霆应了一声，似乎有些失望，但又像是意料之中。他沉默片刻，从长衫内袋里摸出一个小小的、用丝绒布包裹的东西，放在桌上，推到她面前。

苏婉儿迟疑地打开丝绒布。

里面是一支钢笔。不是时下小姐太太们喜欢的花哨款式，而是一支看起来颇为结实耐用的黑色钢笔，笔帽是金色的，样式简洁大方。

“听说你在乡下上过几天学，”顾霆的语气依旧没什么起伏，仿佛在交代一件事务，“有空多认点字。这个，比口红有用。”

苏婉儿看着那支钢笔，指尖触到冰凉的金属笔身，心头涌起的不是感动，而是更加浓重的困惑和警惕。送舞女钢笔，鼓励她读书识字？顾霆的每一个举动，都精准地踩在她预料不到的方位。

“谢……谢谢顾先生。”她握紧了钢笔，冰凉的触感让她清醒。无论对方出于何种目的，她都必须接住这场戏。

“吃好了？”顾霆问。

“好了。”

“那走吧。”他站起身，径直下楼付账，动作干脆利落。

车子没有直接送她回百乐门，而是开到了外滩附近。顾霆让她下车，两人沿着江边慢慢走着。晚风带着江水的潮湿气息吹来，远处轮船鸣着汽笛，灯火在水面上拉出长长的、破碎的光影。

“上海很大，”顾霆忽然说，声音在风里显得有些模糊，“什么人都有，什么事都可能发生。一个女孩子，尤其要小心。”

他这话说得没头没尾，苏婉儿却听出了一丝复杂的意味。是警告？还是……某种别扭的关心？

“我知道，顾先生。”她低声回答。

顾霆停下脚步，转过身看着她。江风吹起她鬓边的碎发，霓虹的光在她清亮的眼眸中流转。他看了她许久，久到苏婉儿几乎要维持不住脸上的平静。

“白玫瑰，”他最后说，声音低沉，“这个名字，不适合你。”