他把我写进备忘录那一行

“可我不想靠你撑伞。”我说。

周遇白停了一秒。

“那就一起撑。”他说。

十点整，董婕推门进来。

董婕把文件夹按在胸前，站得很直，职业笑挂得漂亮。

“林栀，方便去一趟小会议室吗？”

我点头，把笔塞进袖口，跟着走。

小会议室的灯白得刺眼。

桌上放着两份表格，一份是关系申报，一份是岗位调整说明。

董婕把笔推过来，语气很温柔。

“我先说明一下，公司不是限制恋爱。”她把每个字都说得很慢，“只是直线汇报关系存在利益冲突，需要做调整。”

我盯着那张说明，纸面干净得像一块冰。

“调整到哪里？”我问。

董婕翻开文件，“两个方案。第一，你转到品牌侧，仍在这个客户组，但不再直接向周总汇报。”

我指尖一紧。

品牌侧意味着重新开始。

意味着我这一年做出来的东西，会变成别人的成果。

董婕又说：“第二，周总把你调到分部，由他那边重新组建团队。”

我抬眼，心跳猛地快了。

分部。

那份调岗申请，原来不是他一个人的路。

董婕观察着我的表情，“这两种都不会降薪，也不会影响评级。”

我听见“评级”两个字，突然觉得好笑。

人一旦被摆上制度的桌子，连喜欢都要写成流程。

我握住笔，指腹被金属笔杆硌得发疼。

“我需要现在签吗？”我问。

董婕笑得更温柔，“原则上，越快越好。今天下午客户终稿确认，之后公司会发内部公告。”

公告。

那两个字砸下来，我胃里一阵发冷。

我脑子里闪过同事的眼神，闪过茶水间的低声，闪过“靠关系上位”这种脏话。

我把笔放下，手心出汗。

“我先出去一下。”我说。

董婕点头，“当然。”

我走出会议室，走廊尽头的落地窗映出我的影子。

**在玻璃上，冷意透进背脊。

手机震了一下。

是周遇白：“出来了？”

我回：“在窗边。”

没过一分钟，他就从转角走出来。

周遇白把一件外套搭在我肩上，动作很轻。

“冷？”

我没回答，嗓子发紧。

外套的味道干净，像把我昨晚的勇气又捞回来一点。

我把那两份方案在脑子里过了一遍。

每一种都像在问我一句话。

你要爱情，还是要你自己。

我抬眼看他，“如果我选第一个方案，品牌侧。”

周遇白的眼神动了一下。

“你不甘心。”他说得很肯定。

我咬住唇，呼吸发浅。

“我不想离开项目。”我说，“我也不想因为谈恋爱，就像做错事一样被安排。”

周遇白的喉结滚动了一下。

他没急着安慰，只把手伸过来，指尖轻轻捏住我袖口。

“那就选第二个。”他说。

我一怔，“分部？”

周遇白点头，“我带你过去。”

“别人会说什么？”

“让他们说。”周遇白的声音很稳，“我只在乎你怎么走。”

这句“在乎”落下，我胸口一紧，眼眶突然热。

我忍住没哭，指甲掐进掌心。

“可你家里那边。”我声音发颤，“你爷爷不是……”

周遇白沉默了一瞬。

那瞬间的停顿像一根针，扎得我心口发疼。

他把视线移开一点，像在选措辞。

“今晚。”他说，“我必须去见他。”

我肩膀一僵。

“你一个人？”

周遇白看着我，眼神很深，“我想带你。”

风从窗缝里灌进来，我却像听见自己血液的声音。

带我去见他爷爷。

这不是约会。

这是把我放到他的世界里，等人审判。

我喉咙发紧，声音发哑。

“你确定吗？”

周遇白的手指收紧了一点，像在给我力量。

“确定。”他说，“我不想再让你站在门外猜。”

我吸了口气，胸口起伏，心跳得发疼。

“那我也确定一件事。”我抬眼，“我不当你用来对抗家里的工具。”

周遇白的眼神软下来，像被我这句话狠狠撞了一下。

“你不是工具。”他说得很慢，“你是我想要的生活。”

那句话一落，我眼眶终于撑不住，热意冲上来。

我偏过头，吸了口冷气，强行把泪压回去。

周遇白没逼我看他，只低声补了一句。

“今晚如果你不想去，我一个人去。”

我转回脸，心口像被这句“选择权”捂住。

我点了点头。

“我去。”

声音出来的那一刻，指尖都在抖。

周遇白没笑，只抬手揉了下我头发，很轻，像怕弄乱我的勇气。

“那先把表签了。”他说，“把你留在我能护住的位置。”

我抿唇，点头。

回到小会议室，董婕把第二份方案摆到我面前。

我握住笔，手心潮得厉害。

笔尖落下时，纸面发出轻微的摩擦声。

每划一笔，都像把自己往一条更难走的路上推。

签完的瞬间，我胸口一阵空。

董婕收起文件，职业笑不变。

“下午会发公告。你别担心，措辞会很中性。”

我点头，站起来时腿有点软。

走出会议室，手机又震了一下。

这次是陌生号码发来的短信。