“周小姐，”他缓缓开口，声音依旧平稳，却带着一种冷静到近乎残酷的理性，“在下确实毫无印象。感怀、触动，需以记忆为根基。而在下这里，”他指了指自己的头，“关于过往，特别是与小姐相关的部分，是一片空白。责任并非虚言，但在下所能履行的，是基于当下与未来的责任，而非追溯已无法寻回的过去。若因此让小姐感到失望或痛苦，在下抱歉。但，这确是在下无法改变的事实。”

当下与未来。无法寻回的过去。

他说得如此清楚，如此明白，划下了一道她无论如何也无法跨越的鸿沟。

周晓芸踉跄着后退了一步，扶住了冰凉的亭柱。所有试图唤醒的努力，所有小心翼翼的试探，所有卑微的期盼，都在他这番冷静的陈述中，被碾得粉碎。

她失败了。彻彻底底。

不是旧物不对，不是旧地不真，而是那个能与这些产生共鸣的灵魂，已经不在了。

凉亭里，秋风吹过，卷落几片枯叶。笼中的黄莺还在不知忧愁地鸣叫着。周晓芸望着眼前这个熟悉又陌生的男人，第一次无比清晰地认识到：

她要找的那个少年，可能真的永远留在了四年前。而此刻站在她面前的，是一个需要她重新去认识、去解读，甚至可能需要去……征服的谜。

只是，心口那蔓延开的、窒息的疼痛，鲜明地提醒着她，无论前路如何，这探寻真相的代价，早已远超她的预估。情感的挫败，如同深秋的寒霜，覆满了她刚刚鼓起勇气的心田。

凉亭中的风似乎更冷了，穿透单薄的衣衫，直抵骨髓。周晓芸松开扶着亭柱的手，那冰冷的触感却仿佛已烙印在掌心。她没有再看林远，也没有再说一句话，只是转过身，沿着来时的石径，一步步往回走。脚步有些虚浮，但背脊挺得笔直。

鸢儿远远看着小姐苍白的脸和空洞的眼神，心里一揪，连忙迎上来，想搀扶又不敢，只小声唤道：“小姐……”

“回府。”周晓芸的声音轻得几乎散在风里，却带着一种异样的决绝。

马车辘辘驶回周府，车厢内一片沉寂。周晓芸闭着眼，指尖深深掐入掌心，用疼痛逼迫自己从那灭顶的绝望中抽离。凉亭里林远的话反复回响——“无法寻回的过去”。是的，寻不回了。那么，她执着于唤醒那个过去的影子，除了徒增痛苦，还有什么意义？

她忽然睁开眼，眸底那层破碎的水光已被一种更冷硬的东西取代。既然过去已死，那么她能抓住的，就只有“当下与未来”这个由他亲口提出的、空洞却唯一的承诺。而要实现这个承诺，摆在她面前的第一个障碍，从来就不是林远的失忆，而是她身后的整个周家。

马车刚在周府侧门停稳，管家周福便已神色凝重地候在那里，见到周晓芸下车，快步上前，压低声音道：“小姐，老爷请您立刻去正厅。永昌伯夫人……刚走不久。”

该来的，终究来了。周晓芸心下一沉，面上却不显，只微微颔首：“知道了。”

她并未回房更衣，就穿着这身沾染了秋寒与失落气息的衣裙，径直走向正厅。越是如此，越能让她清醒。踏进厅门，那股低压的气氛便扑面而来。父亲周秉坤端坐主位，脸色铁青，母亲坐在下首，眉头紧锁，手中帕子绞得死紧。二叔周秉乾、二婶王氏也在，面上皆是忧色，或者说，是对即将到来风波的预见。