足迹未至。

周晓芸靠着树干，仿佛瞬间被抽走了所有力气。秋阳暖暖地照在身上，她却只觉得冷。眼前绚烂的红，此刻看来竟有些刺目，像一把把烧尽的灰烬。

他不记得。不记得他们曾在这里奔跑笑闹，不记得他笨手笨脚想用枫叶给她编个花环，不记得他指着天边晚霞说总有一天要让她过上好日子。

所有的旧时光，所有的秘密印记，都成了她一个人的独角戏。而他，是台下最漠然的看客，甚至不曾为这布景投去一丝探寻的目光。

回去的路上，两人沉默了许多。周晓芸不再试图寻找话题，她只是看着马车窗外飞速倒退的景色，脸色有些苍白。林远似乎察觉到了她的低落，但他只以为是小姐家体力不支，并未多言，只是将车窗的帘子稍稍拢了拢，挡住些灌进来的凉风。

这个细微的、出于礼节的动作，却让周晓芸鼻尖猛地一酸。他还是那个会下意识照顾人的林远，可这份照顾，如今无关记忆，无关情愫，仅仅源于他骨子里的教养，或许，还有那所谓的“责任”。

第三次，周晓芸近乎是赌气了。她约他在周府后花园的凉亭见面。那是他们最初相识的地方，她那时因为被兄长养的画眉鸟啄了手，气得掉眼泪，是他这个借住在周家偏院的远亲孩子，用草叶编了只蚱蜢逗她笑。

她直接提起了“画眉鸟”。

“我小时候，特别怕尖嘴的鸟儿。”周晓芸看着凉亭边竹笼里新养的黄莺，语气故作轻松，“因为被一只画眉啄过，疼哭了。后来，有个傻小子，就用草编了只虫子给我，说‘你看，虫子更怕鸟，你比虫子厉害多了’。”

她说完，紧紧盯着林远。

林远正看着笼中跳跃鸣叫的黄莺，闻言转过脸，脸上露出一丝极淡的、近乎礼貌的笑意。“令兄想必养了不少珍禽。编草虫哄孩子，倒是个有趣的法子。”

轰隆一声。

周晓芸只觉得脑海里有什么东西彻底坍塌了。有趣的法子。哄孩子。

她所有珍视的、视若瑰宝的回忆，于他，不过是一个“有趣的法子”，一段可以随意置评的、属于“周小姐”童年的无关紧要的轶事。

痛楚不再是细密的针扎，而是化作了沉重的钝锤，一下下砸在心口，砸得她五脏六腑都移了位，砸得她几乎要蜷缩起来。期待一次次燃起，又一次次被冰冷的现实狠狠掐灭。她看着他近在咫尺的容颜，那眉眼依旧，鼻梁依旧，薄唇依旧，可里面住着的，再也不是她的林远哥哥了。

只是一个名叫林远、背负着一段他毫无感知的“责任”、礼貌而疏离的陌生人。

冲突，便在这绝望的灰烬里，冒出了第一颗尖锐的火星。

“林公子。”周晓芸的声音忽然冷了下来，那份强撑的平静面具出现了裂痕，“你口口声声为责任而来。可对着这些或许承载着你过去责任痕迹的旧物旧地，你当真没有一丝一毫的触动吗？还是说，”她向前逼近一步，眼眸深处压抑已久的情绪在翻涌，“你所谓的履行婚约，仅仅是为了完成某个任务，而根本不在乎这责任另一端连着的是谁，有着怎样的过去？！”

林远被她突然迸发的情绪慑得一怔，眉头几不可察地蹙起。他看着她眼中隐忍的泪光与尖锐的质问，沉默了片刻。那沉默并非动容，更像是在谨慎地组织措辞。