19

哥哥是一个人来的。

那天下着小雨，他没打伞，站在柿子树底下，头发和肩膀都湿了，敲门的声音很轻，像是怕吵着谁。

奶奶开的门，看了他一眼，没赶他，也没让他进来。

我走出去，他把一张银行回单递给我，纸被他攥得有点皱了。

“钱打过去了，你查一下。”

我看了眼手机，新卡上多了一笔入账，二十七万四千，跟我算的一样。

“车卖了？”

哥哥愣了一下，点点头。

“你怎么知道？”

“你那点存款，凑不了这么快。”

他低头笑了一下，那个笑比哭还难看。

“遥遥，对不起。”

我没说话。

“那年撕你的通知书，是因为念念在家里哭，说她这辈子都跳不了舞了，我听着心里难受，就想着你不跳了，她就不难受了。”

“我没想过你会难受，我以为你是姐姐，身体好，什么都来得及。”

他说到这里，声音哽住了，好一会儿才接下去。

“后来拿那些钱给她包场、买八音盒，我也没想过那是你的，总觉得一家人，谁的钱不是钱。”

雨下大了一点，顺着柿子树的叶子往下滴，落在他头上。

我想起很小的时候，爸爸还在，哥哥带我在奶奶的院子里吃冰棍，把他那根掰了一半给我，说哥哥要让着妹妹。

后来念念病了，他就只让着念念一个人了。

“钱我收下了，道歉我不收。”

哥哥抬起头，眼睛红了。

“为什么？”

“因为你道完歉心里就舒服了，可我的六年，不会因为一句对不起就回来。”

他张了张嘴，什么也没说出来。

奶奶从屋里拿了把伞出来，塞到他手里，是一把黑色的新伞，伞骨很结实，是她说要给我买的那把。

“雨大了，撑着回去吧。”

哥哥接过伞，没撑开，他的目光越过我，落在堂屋的墙上。

那里挂着一个木相框，是奶奶让镇上的木匠打的，里面裱着我的录取通知书，透明胶一道道还在，边上的污渍也洗不掉，奶奶说就这么挂着，挺好看的。

哥哥盯着那张通知书看了很久，身子晃了一下，扶住了门框。

“它怎么会在你这儿？”

“念念把它捡回来粘好了，夹在她的遗愿清单里，我走的时候带走了。”

哥哥的手慢慢攥紧了伞柄。

雨越下越大，他就那么站着，一直不走，奶奶叹了口气进屋去了，我也关上了门。

过了很久，我从窗户往外看，他还站在柿子树底下，伞握在手里，一直没撑开。

天快黑的时候，他才走了。

伞没带走，靠在门框边，收得整整齐齐的。