13

旧楼的书架位置改好后，还要到六层确认消防通道与楼下的连通方式。

我拿着卷尺和图纸进了电梯。

门合上的瞬间，我看见镜子里自己的脸，忽然想起一年前那盏忽明忽暗的顶灯。

电梯上行，到三层时轻轻顿了一下。

只是很短的一下。

我却本能地抓住了扶手。

那年停运的电梯里，也是这样先顿了一下。接着灯灭了，四周安静得连自己的呼吸声都吓人。我不停给许既明打电话，直到听见门外有人叫我的名字。

这一回，灯没有灭。

楼层数字跳到四。我松开扶手，掌心已经出了一层汗。

六层到了。我站在开着的门口，等一个拿清洁工具的人先进来，才走出去。走廊里有阳光从尽头的窗户照进来，我沿着墙走，找到要核对的位置，蹲下量完尺寸。

回程时，我没有立刻下楼。

我在电梯前站了一会儿，打开手机，找到许既明的名字。

如果是过去，我会告诉他：刚才电梯停了一下，我差点以为又要被困住。

他会回电话，问我在哪栋楼，叮嘱我别一个人待着。也许会赶过来，把我带出那种熟悉的害怕。

我盯着输入框，看了很久，一个字也没打。

那份恐惧并不是因为离开他才有的，也不会因为我告诉他，就永远消失。

门开了，我和两个搬纸箱的工人一起进去。电梯下降时，有人闲聊午饭吃什么，纸箱里不知什么东西轻轻晃动。我看着数字从六跳到一，依旧紧张，却没有再抓扶手。

走出旧楼，我给项目组发了测量照片，标出需要修改的尺寸。

同事很快回了个“收到”，又问我中午要不要一起吃饭。

我说好。

午饭时她看见我一直捏着纸杯，问：“你是不是不舒服？”

“刚才坐电梯有点怕。”

“那下午我陪你上去？”

我笑了笑：“已经量完了。”

她没有追问，只把纸巾递给我：“那先吃饭，面要坨了。”

我低头夹起面条，发现自己真的饿了。

下午回设计院，我把那张六层的测量图贴在板上。数字写得很稳，没有一笔抖出格子。

那天晚上，许既明的聊天框还停在昨日。我没发消息，也没有删除。

我只是知道，下次再害怕，我可以先等电梯门打开，再决定要告诉谁。