9

一年后，沈氏破产。

父亲卖掉别墅，还清债务后，只剩下一套老房子。

那是我和姐姐小时候住过的地方。

母亲不愿搬走。

她说我要是回家，肯定会先去那里找她。

父亲没再骂她疯。

因为他也在等。

每晚七点，他都会多摆一副碗筷。

桌上永远放着草莓蛋糕。

他以前最讨厌甜食。

现在却每天买。

蛋糕放坏了，就换新的。

母亲总念叨：

“知意胃不好，不能吃太多。”

父亲便把蛋糕切成小块。

“那就少吃点。”

两个人说得煞有介事。

好像我真的会坐下来。

可那把椅子一直空着。

裴承泽获刑后，裴家迅速与他切割。

姐姐也和他离了婚。

她离开治疗中心那天，没回沈家。

而是去了我捐建的儿童福利院。

那里的孩子很多。

有个小姑娘尤其黏她。

她吃什么，小姑娘就吃什么。

她扎什么头发，小姑娘第二天也照着扎。

第一次发现时，姐姐当场变了脸。

“别学我。”

小姑娘被吓哭了。

“我就是觉得姐姐好看。”

姐姐愣住。

小姑娘抹着眼泪，小声说：

“我喜欢你，才学你的。”

姐姐站在那里，很久没动。

后来，她蹲下去，抱住那个孩子。

眼泪一滴接一滴落下来。

“对不起。”

这三个字，她终于学会了。

只是我听不到了。

姐姐留在福利院做义工。

她不再吃草莓蛋糕。

不再骑马。

也**高定。

每年我忌日，她都会来到墓园。

她坐在墓碑旁，从早待到晚。

有时说小时候的事。

有时一句话都不说。

第三年，她带来一封信。

“知意。”

“以前我总问，你什么时候才能放过我。”

“现在，我每天都在想，你什么时候回来缠着我。”

她摸着照片上的我。

“你知道吗？”

“没人学我以后，我才发现，我根本没那么特别。”

“蛋糕没人陪着吃，不好吃。”

“马术没人追着学，也没意思。”

“衣服穿出去，再也没人夸。”

“知意，我不是讨厌你学我。”

“我只是习惯了你爱我。”

“习惯到觉得，那些爱都是我应得的。”

风吹走了她手里的信。

她慌忙起身去追。

信纸落在一个年轻女孩脚边。

对方替她捡起来。

姐姐看清那张脸时，整个人僵在原地。

女孩和我有几分相似。

尤其是笑起来的时候。

姐姐嘴唇发抖。

“知意？”

女孩愣了愣。

“您认错人了。”

姐姐眼里的光瞬间灭了。

她接过信，小声道谢。

女孩离开后，她站在原地哭了很久。

我忽然想起，小时候我也认错过人。

商场里，一个女孩穿着和姐姐一样的裙子。

我追了两层楼。

看清不是姐姐后，我蹲在地上哭。

姐姐找到我，笑话我是笨蛋。

我抱着她的腰不松手。

“因为我不能没有姐姐。”

那时，她摸着我的头。

“那就一辈子跟着我。”

我信了。

所以，我跟了她二十七年。

最后连死亡，也没落下。

可如今，我不想再跟了。

我飘在风里，看着姐姐将草莓蛋糕放在墓前。

看着裴砚深站在远处，不敢靠近。

看着苍老的父母互相搀扶着，一步一步走来。

他们围着我的墓碑。

像一家人。

可我不在。

母亲擦着照片上的灰。

“知意，我们来看你了。”

裴砚深红着眼，把一枚婚戒放在碑前。

“你赢了。”

“所有人都忘不了你。”

姐姐猛地回头。

“她从来没想赢。”

裴砚深怔住。

姐姐一字一句地说：

“是我们输了。”

是啊。

他们终于懂了。

可惜，懂得太晚，和不懂没有区别。

风吹落树上的花瓣。

我转过身，第一次走向和姐姐不同的方向。

身后传来她崩溃的哭声。

“知意！”

“你等等姐姐！”

我没有回头。

这一次，我不学她了。

也不等她了。

我的人生很短。

短到来不及学会怎么做自己。

可死亡很长。

往后的每一天，他们都会替我活在那通被挂断的电话里。

一遍遍听它响起。

一遍遍后悔。

直到他们也死去。