第7章

"我联系到了何映。"

郑宜把手机放在桌上，三个人围坐在纪然的客厅里。

纪然伸手就要拿电话。

郑宜按住了。

"你先听我说完。何映说苏吟走之前把她列为唯一的紧急联系人。不是你，不是叶舟，不是她妈——是一个同事。"

客厅里安静了一下。

"何映怎么说？"

"她说苏吟很好，在那边已经安顿下来了，不方便透露具体城市。"

"什么叫不方便？"

"原话是：'苏吟说如果他们问起，就说我很好，别的不用说。'"

他们。

不是纪然、叶舟、郑宜。

是"他们"。

像在称呼一群跟她无关的人。

纪然站了起来。

"我去找她妈。"

"你觉得她妈会告诉你？"叶舟倚在沙发上，声音平淡。

"上次阿姨问你，苏吟在你身边四年，你让她开心过吗。你回答了吗？"

纪然攥着车钥匙没动。

白露的电话在这个时候打了进来。

他盯着屏幕看了两秒，按掉了。

白露又打了一遍。

还是按掉。

第三遍的时候他直接关了机。

叶舟看了他一眼，没说话。

郑宜说："何映还说了一件事。"

"什么？"

"苏吟走之前整理了一批东西让她寄回老家。里面有一个信封，封口没粘，何映不小心看到了里面的内容。"

"是什么？"

"四封信。分别写给你、我、叶舟、白露。"

"她写了信？"

"何映说她没拆开看内容，但每个信封上都写了名字。苏吟让她转交。"

纪然伸出手："给我。"

"何映说要本人去取。苏吟原话是——'如果他们想看的话，就自己来拿。如果不想看，就帮我烧了。'"

如果不想看，就帮我烧了。

她连信都做好了不被人在意的准备。

第二天，三个人约了何映在一家咖啡馆见面。

何映穿着一件深灰色的大衣，手边放着四个牛皮纸信封。

见面之后她没寒暄。

"你们谁先拿？"

纪然先伸了手。

信封上写着他的名字，苏吟的字迹，笔画很轻，像是反复写了好几遍。

他当场就要拆。

何映说："苏吟说，不要当着别人的面看。"

纪然的手停住了。

叶舟拿了自己的那封，塞进外套口袋，没看。

郑宜拿了他的，翻了翻信封，摸到里面不只有纸，还有一个硬的东西。

"何映，第四封呢？"

何映指了指最后一个信封。

白露的名字写在上面。

"白露的，你们谁转交？"

三个人对视了一下。

"我来吧。"郑宜拿起了白露的那封。

何映站起来背包，临走前看了纪然一眼。

"我只说一句。苏吟交接工作的最后一天，下午六点下的班，一个人在停车场坐了四十分钟没走。我去找她，她车窗开着，脸上什么表情都没有。"

她顿了一下。

"我问她要不要我送她去机场，她说不用。我说那你路上注意安全，她说好。我说你到了报平安，她说好。我什么都说完了，该走了，转身的时候她叫住我。"

"她说什么？"纪然的声音哑了。

"她说'何映，谢谢你记得我'。"

何映走了之后，三个人在咖啡馆坐了很久。

纪然第一个拆了信。

一页纸，手写。

他看了很长时间。

叶舟没有当场拆，但一直在摸口袋里的信封，指腹反复擦过封口的边缘。

郑宜拆了自己的信，信纸里夹着一张他送苏吟的薄荷种子的小卡片。他当初随手写了一句"好养活不用操心"。苏吟把卡片留了两年，最后连同信一起还了回来。

信纸上只有两行字。他看完之后把信叠起来放回去，用力捏了一下鼻梁。

纪然握着那页纸站了起来。

"我要去找她。"

"你找得到吗？"叶舟说。

"她总有社交账号，有手机信号。"

"她如果想让你找到，就不会走得这么干净。"

"那我就一直找。"

叶舟看着他。

"你找到了，说什么？说你终于意识到她的存在了？"

"叶舟——"

"我也想找她。"叶舟声音低下去了，"但是我没有立场。"

郑宜合上信封，站了起来。

"白露的信我去送。其他的，你们自己想清楚。"

他看了纪然一眼。

"有些事，想清楚再动。别又拿着你的那套'差不多得了'去找人。苏吟这次不会再差不多了。"

门推开，外面的冷风灌进来。

三个人走出咖啡馆。

各自的方向，头一次，不是同一条路。