“不能。”程时野拒绝得干脆。

我没有看他，低头整理手捧花。

主持人为难地说：“只是站在舞台尽头，等新娘走过来，最多五分钟。”

“不用了。”我说，“让工作人员替也一样。”

宴会厅里响起婚礼进行曲。

我一个人站在花门下，面前是长长的白色步道。

两侧灯光缓慢亮起，尽头却空无一人。

下一秒，脚步声从一旁传来。

程时野脱下外套，交给工作人员。

“站哪里？”

主持人连忙把他带到舞台中央。

他穿着黑色衬衫，站在被鲜花和灯光簇拥的地方。

隔着长长的步道看去，竟像真的在等他的新娘。

“新娘入场。”

音乐声中，我握紧手捧花，缓缓向前。

只是彩排，没有宾客，也没有父亲挽着我的手。

可每走近一步，程时野的面容就清晰一分。

他的目光始终落在我身上，没有讽刺，没有冷淡，也没有故作漫不经心。

有那么一瞬间，我几乎以为，时光并没有过去十年。

他还是十八岁的程时野，穿着蓝白校服，站在教学楼的走廊尽头。

手里拎着两瓶冰可乐，笑着催促我快一点。

走近，主持人说：“请新郎牵住新娘的手。”

程时野向我伸出手。

我迟疑片刻，把手放进他的掌心。

他的手指慢慢收拢，掌心很热。

“新郎看着新娘，说一句此刻最想说的话。”

宴会厅安静下来，工作人员等着他随便说句台词配合流程。

可他没有立刻开口，只是低头看着我，灯光落进他的眼睛，像一场迟迟未落的雨。

喉结轻滚。

“温之梨。”他声音很低，一字一句，“你愿意跟我共度一生吗？”

周围鸦雀无声。

我看着他，胸口像被什么东西狠狠撞了一下。

如果是十八岁的温之梨，只要他这么问，我就会不管不顾地跟他走。

可现在，我慢慢抽回了手。

他的指尖在我手背上停了一瞬，落了个空。

“这句不用彩排。”我说。

他眼底的光一点点暗了下去。

主持人赶紧打圆场，我把手捧花递给工作人员：“后面的流程我清楚了，不用再走。”

我转身去检查桌卡，直到人群散开，程时野才走到我身后。

“温之梨，如果刚才那句话，不是彩排呢？”

手中的宾客名单被我捏出一道浅浅的折痕。

我曾经很希望他把话说清楚。

可真等到这一天，我才发现，他依然没有说喜欢。

他只是站在一场不属于他的婚礼上，问了我一句真假难辨的话。

“程时野。”我转过身，叫了他的名字，“婚礼以后，别再见了。”

他安静地看着我。

宴会厅的灯光依次熄灭，将他一寸寸掩入昏暗。

过了很久，我才听见一声：“好。”

轻得像一句错觉。