第6章

"他把我删了。"

林佩玖的声音很平，像在说一件无关紧要的事。

但她说这句话的时候，站在沈濯空荡荡的出租屋门口，手里还攥着物业给的临时钥匙。

门推开。

客厅什么都没剩。

茶几上只有一个杯子。

她走过去拿起来——是她第一个情人节送的。

杯底有一道裂痕，不知道什么时候磕的。

她送了顾言蹊同款之后，沈濯就没再用过这个杯子。

但他也没扔。

留在了最后才走的房间里。

薛采苓站在卧室门口看了一圈。

衣柜空了，书桌空了，梳妆台上只剩一层薄灰。

墙角有一个纸箱没带走，贴着一张便利贴："请陆景明帮忙寄回老家，谢谢。"

她蹲下来翻了翻，里面是几本旧书，一个相框，一些小物件。

相框里是她们小时候的合照——她和沈濯站在院子里，她手上举着一块西瓜，沈濯笑得露出缺了的门牙。

背面有她小时候写的那行字："永远让沈濯先挑。"

薛采苓捏着相框蹲了很久。

唐微月从阳台走进来："阳台上有个花盆，土都干了。"

"什么花？"

"薄荷。我之前送他的。"

她浇花的那天是他搬进来的第一周，她说薄荷好养活不用操心。

沈濯说好。

后来他养了两年，每周浇水，没死过。

但走的时候没带。

"他走得很决绝。"唐微月蹲在花盆前说了这句话。

林佩玖没应声。

她打开手机看了一遍跟沈濯的聊天记录。

从头到尾翻。

四年的消息。

第一年，他们聊得很多。

他会发早安，她会回晚安。

他发一张食堂的照片说今天的糖醋排骨不错，她说下次带他去一家更好吃的。

第二年，她开始回得慢了。

他问她周末有没有空，她说忙。

他说没关系。

第三年，他们的对话变成了事务性的。

"帮我拿个快递。""好。"

"明天有个聚会你来吗？""几点？""七点。""行。"

第四年。

就是那五条消息。

全是替顾言蹊办事。

林佩玖把手机放下，坐在沈濯曾经睡过的空床架上。

弹簧发出吱呀的声音。

"我什么时候开始这样的？"

没人回答她。

薛采苓把相框放回纸箱里，站起来看着她。

"你想起来没有，上次沈濯的生日你做了什么？"

林佩玖皱眉。

"我......"

她想了很久。

"好像那天加班了？"

"你没加班。"薛采苓说，"那天言蹊说想去看一个画展，你陪他去了，从下午待到晚上，发了四条朋友圈。"

林佩玖张了下嘴，没发出声。

她记起来了。

那天沈濯发了条消息："今天能一起吃个饭吗？"

她回的是："晚上有事，改天。"

改天。

改到了现在。

改到他消失了。

唐微月靠在门框上，声音比平时低了一个调。

"我上周给他发消息，问他要不要打球。你们知道他最后一次回群消息是什么时候吗？"

"什么时候？"

"你生日那天。"

薛采苓的生日派对。

他布置了场地，订了蛋糕，买了无烟蜡烛和非乳胶气球。

顾言蹊带了一面照片墙，上面全是四个人的合照，没有沈濯。

林佩玖说蛋糕的功劳是顾言蹊的。

薛采苓说了一句"沈濯辛苦了，帮忙布置"。

帮忙。

唐微月看着薛采苓。

"你生日那天，有没有觉得他不太对？"

薛采苓没说话。

她当然觉得了。

沈濯站在角落里看她们吃蛋糕，嘴角的弧度很标准，但眼睛里什么都没有。

她当时想过上去问一句。

但顾言蹊拉着她拍照，唐微月递过来一杯酒，林佩玖在旁边说笑。

那一句始终没问出口。

三个人站在空房间里，各自沉默着。

林佩玖掏出手机试着打沈濯的电话。

还是关机。

换了一个号打，通了，响了两声就被挂断。

他不是关机。

是不想接她的电话。

她又打了一遍。

这次直接转到了语音信箱。

林佩玖对着语音信箱说了一句话。

"沈濯，你告诉我你在哪。"

声音有点抖。

语音信箱不会回答她。

薛采苓走到窗边，城市的灯光照在她脸上。

"他走之前来找过我。"

林佩玖和唐微月都看向她。

"他问我，他在我们几个人里面算什么。"

"你怎么说的？"

"我说他一直都在。"

唐微月闭了一下眼。

林佩玖把拳头攥紧了。

"一直都在。"她重复了一遍薛采苓的话。

"是啊，一直都在。在后面拎包，在旁边拍照，在角落里洗衣服，在没人注意的地方等着。一直都在，然后有一天他不在了，我们才发现。"

薛采苓没转身。

窗外有飞机划过夜空，拉出一条白色的航线。

不知道哪一架是沈濯坐过的。

也不知道他现在在哪个城市的哪扇窗户后面。

唯一确定的是，他不想让她们知道。