车窗降下，央金梅朵侧过头，淡声开口：“前面路窄，你的车进不去。”

我愣了一下，扶着方向盘：“你怎么也在这里？”

央金梅朵面不改色，语气平缓：“拍片子，顺路。”

我看向泥泞的村道，忍不住挑眉：“这路刚下过雨，满地的泥巴，能拍好看吗？”

她看向远处的山坡，语气没有丝毫心虚：“这一带我常来，知道几个取景地。”

我没有再争，这里路确实窄，好不容易才找到地方停好车。

木箱刚搬到地上，央金梅朵已经从另一边绕了过来。

她一句话没说，弯腰把木箱抱了起来，袖口滑上去一截。

“我来。”

我偏了偏视线，下意识问道：“你不是来拍片子的吗？”

央金梅朵抱稳木箱，抬步往前走，神色淡然：“不耽误。”

山路比我想象的还要滑。

央金梅朵走在前面，每遇到一个泥坑都会停下来等我。

到了陡坡，她先把木箱稳稳放到高处，再回身朝我伸出手。

那只手干净，骨节分明，腕上佛珠被风吹得轻轻晃动。

我盯着它，心跳忽然漏了一拍，可最终还是没有握上去。

“我自己能走。”

央金梅朵的手指微微一蜷，她没说话，过了两秒才把手慢慢收回去。

次仁老人住在村子最深处。

我们进去时，老人正坐在门槛上拧一团湿透的布巾。

我说明来意，把木箱放到他脚边。

央金梅朵安静地靠在院墙边，像一株沉默的影子。

老人打开木箱，拿出那只旧马铃，苍老的手忽然抖了起来。

“这是我哥哥的。”

老人说，他和兄长年轻时为了牧场争执，从此断了往来。

后来他想回去道歉，却得知兄长已经病逝。

木箱里还有一封信，我帮他展开，上面的藏文写得很端正。

老人不识字，我也不会读。

最后还是央金梅朵走了过来，用藏语一字一句地念给他听。

信里说，牧场本就属于他们两个人，哥哥没有责怪弟弟，只希望来生还能再一起放一次马。

最后，她把信折好，放进老人怀里，低声说：“这个要收好。”

老人连忙点头，眼眶早已通红。

我看着央金梅朵，心里某个地方，像被什么轻轻碰了一下。

她认真对待这件遗物，仿佛故去之人的心愿，值得被小心托住。

回去的路上，央金梅朵看着前方，忽然低声问：“送这些东西，会难过吗？”

我垂下眼，认真开口：“会，但送这些遗物，是为了让活着的人不难过。”

“遗物不是告别，是有些话来不及说，只能换一种方式抵达。”

央金梅朵转头看我，目光深了几分：“那张照片，也是这样？”

我呼吸一滞，沉默片刻才开口：“我不知道。”