9

顾晚棠下葬那日，天刚放晴。

谢临渊穿着一身素衣，站在人群最后。

他没有带王府仪仗，也没有让人替自己开路。

棺木从顾家抬出来时，青萝哭得几乎站不稳。

谢临渊往前走了一步，又停下。

顾父看见他，只说：“王爷站远些吧。”

谢临渊点头。

“好。”

山路上全是湿泥。

抬棺的人走得很慢。

谢临渊隔着一段距离跟着，目光落在那口棺木上，一刻也没有移开。

他想起三年前，顾晚棠出嫁那天也是这样的天气。

她坐在红轿里，掀开帘子问他。

“你会不会追我一辈子？”

他说，会。

那时他以为一辈子很长。

长到可以先护住萧家，先拿到兵权，先稳住王府，再慢慢给她想要的一切。

原来一辈子不是很长。

只是一个人死了，另一个人还活着。

棺木落土时，青萝跪在旁边，哭着说：“王妃，您别怕，奴婢会替您照顾好三叔伯。”

谢临渊站在远处，手里攥着那枚铜牌。

海棠朝上。

他一直不明白，顾晚棠为什么会在意这块牌子。

她看不见正面，也不知道他到底翻出了什么。

可她每到戌时，还是会等。

等他推门。

等他留下。

等他哪怕有一次，不用铜牌替自己找理由。

他从来没有告诉过她。

有三次，他翻出的是梨花。

一次是成亲后的第七日。

一次是她病得厉害，整夜咳嗽。

还有一次，是她说自己想吃城南的桃花酥。

可每一次，他最后都去了海棠院。

不是因为铜牌。

是因为萧家派来的人站在门外提醒他。

他们说，顾晚棠若先有孕，便让她死。

他们说，他若不顾萧家，就连他也保不住。

谢临渊怕了。

所以他把每一个梨花都压了回去。

他以为只要藏得够好，顾晚棠就不会知道。

可她不知道结果，却知道自己从未被选择。

泥土落在棺木上。

一层。

又一层。

谢临渊忽然觉得胸口空了一块。

三叔伯走到他身边。

“后悔了？”

谢临渊看着那座新坟。

“我早就后悔了。”

“早到什么时候？”

“她第一次问我，想不想让她活到开春。”

三叔伯冷笑。

“那你为什么不告诉她真相？”

谢临渊没有回答。

因为那时他还想着等。

等自己拿到足够的权势。

等他能一口气压住萧家。

等到那时，他再把所有委屈都还给顾晚棠。

可她没有等到。

三叔伯看着他。

“你不是来不及救她。”

“你只是把她的命，押在了自己的以后。”

谢临渊站了很久。

直到所有人都走了，他仍旧没有离开。

坟前那盏灯被风吹灭。

他伸手想重新点燃。

火折子擦了几次，始终没有亮。