机场广播催促旅客尽快通过安检。

我转身走进通道，在即将拐过转角时，还是忍不住回了一次头。

“索朗达瓦，下一次，你还会来接我吗？”

他站在人群之外，望着我，声音低沉而温和：“会。”

我听懂了他的意思，弯起唇角，转身走向登机口。

飞机升上高空，荒原、湖泊和雪山被云层逐渐覆盖。

从阿里到成都，相隔数千公里，也隔着我们尚未来得及了解的人生。

可我知道，这段距离不会让这场相遇消失。

它只会让下一次重逢，显得更加郑重。

飞机落地成都时，夜色已经压过城市。

我拖着行李走出机场，潮湿的风迎面扑来。

没有高原的冷，也没有雪山的辽阔。只有车流、灯牌和此起彼伏的喇叭声。

我站在路边，忽然不知道自己该先回家，还是先给谁发消息。

良久后，我低头打字：【我到了。】

那边很久没有回复。

我盯着屏幕看了几秒，按灭手机，拦了辆车。

回到成都后的第三天，我就回去继续上班了。

早高峰的地铁、会议室里堆满批注的策划案，一切都和我离开前没有区别。

我还是文化节目的编导，负责查资料、联系嘉宾、盯拍摄现场，再把台本改到凌晨。

入行八年，我参与过十几档节目，却从来没有一档真正属于我。

从前我不觉得有什么。

我把大部分精力都用来寻找郁明颂，工作对我而言，更像填满生活的方式。

可从西藏回来以后，我第一次认真看向了自己的生活。

原来除了等待一个人，我也可以有真正想走的路。

下班时，成都下起了细雨。

我撑着伞走出便利店，一抬头，就看见街对面站着一道熟悉的身影。

郁明颂穿着深灰色外套，手里提着一袋药，正低头刷门禁卡。

那栋公寓，就在我住的小区斜对面。

我的脚步蓦地停住。

似乎察觉到我的视线，他抬起头，隔着细密的雨幕看见我，脸色微微一变。

几秒后，他放下门禁卡，朝我走来：“栖月。”

我看着他手里的药，又看向那栋公寓：“你在这里住了多久？”

郁明颂沉默了一下，才低声开口：“七年。”

我握着伞柄的手不自觉收紧，雨水沿着伞骨一滴滴落下。

这七年里我找遍了各个地方，却从没想过，他一直住在离我不到五百米的地方。

他就在这么近的地方，躲了我七年。

真是荒唐。

我移开视线，撑着伞从他身边走过。

“你住在哪里是你的自由，以后如果碰见，就当普通邻居吧。”

郁明颂没有追上来。

走到小区门口时，我回了一次头。

他还站在雨里，昏黄的路灯落在他身上，像一幅褪色的旧画。