外卖员：我的客户都不是人

逃离乱葬岗的阴冷和泥泞仿佛还黏在皮肤上，林默一路风驰电掣，直到电动车驶入相对明亮的城区街道，沐浴在午后有些刺眼的阳光下，他才感觉冻僵的血液似乎开始重新流动。阳光晒在脸上，驱散了些许寒意，却无法驱散心底那沉甸甸的、如同浸了冰水的恐惧。六个小时的阳寿奖励，像一枚沾着血的硬币，硌得他生疼。

他把车停在路边一个不起眼的角落，熄了火。周遭是熟悉的城市喧嚣——汽车的鸣笛、行人的交谈、店铺招揽生意的音乐——这些曾经习以为常的背景音，此刻却显得遥远而失真。他靠在车座上，大口喘着气，试图平复狂跳的心脏和混乱的思绪。殡仪馆的苍白女人，乱葬岗滴水的鬼父，墓碑上模糊的少女瓷像……这些画面在他脑海里疯狂闪回，交织着手机屏幕上那冰冷跳动的阳寿倒计时。

他掏出手机，屏幕自动亮起，依旧是那个血红色的阴间专送APP界面。26年362天6小时。数字清晰而残酷。他手指悬在屏幕上，犹豫着要不要点开那个狰狞的骷髅头图标，看看里面是否还有其他信息，比如那个该死的“遗愿完成度15%”到底意味着什么。

就在这时，手机屏幕毫无征兆地再次爆发出刺目的红光！

那熟悉的、如同指甲刮过玻璃的“滋啦”声尖锐地响起，瞬间盖过了周围所有的声音，直刺耳膜。林默的心脏猛地一缩，差点把手机扔出去。又一个血红色的弹窗蛮横地占据了整个屏幕，惨白的字体如同用骨灰书写：

【强制派单！】

【订单类型：阴间专送（特殊需求）】

【取货地址：城南老巷‘刘记鲜切’肉铺】

【送货地址：老城区槐荫路17号地下室】

【货物：新鲜脑花（冷藏配送，务必保持低温）】

【备注：敲门三长两短，勿直视客户眼睛。】

【倒计时：60分钟】

【警告：拒单或超时，阳寿-15天！】

“新鲜……脑花？”林默盯着那三个字，胃里一阵剧烈的翻滚，差点当场吐出来。冷藏配送？务必保持低温？这他妈是什么鬼订单！一股比在乱葬岗更甚的寒意瞬间攫住了他。老城区槐荫路17号地下室？那地方他送外卖时路过几次，是片几乎被遗忘的角落，破败的老房子挤在一起，终年弥漫着一股潮湿发霉的气息，白天都显得阴森森的。

阳寿-15天！那行血红的警告像烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。26年362天减去15天……他不敢细算，只觉得一股冰冷的绝望顺着脊椎爬上来。他没有选择，从来没有。那个该死的APP就是悬在他脖子上的绞索，轻轻一拉就能要了他的命。

“操！”林默低骂一声，声音嘶哑。他猛地拧动电门，老旧的电瓶车发出一声不堪重负的**，载着他冲了出去。恐惧像实质的冰水，包裹着他，但求生的本能更加强烈地驱使着他。他不能死，至少不能因为阳寿清零这种荒谬的理由死去！

导航的红线指向城南。午后的阳光被高楼切割成碎片，投下斑驳的光影。林默穿梭在车流中，却感觉自己像个孤魂野鬼，与这个鲜活的世界格格不入。他按照导航，拐进一条狭窄、充满鱼腥和生肉混合气味的巷子。巷子尽头，一块油腻发黑的招牌歪歪斜斜地挂着——“刘记鲜切”。

肉铺里光线昏暗，一个围着油腻围裙的胖老板正叼着烟，用一把厚重的砍刀剁着骨头，案板上血肉模糊。看到林默进来，他抬了抬眼皮，瓮声瓮气地问：“要点啥？”

“我……取货。”林默的声音有些发干，他亮出手机订单，“新鲜脑花，冷藏的。”

胖老板瞥了一眼他的手机屏幕，眼神里闪过一丝不易察觉的异样，但很快又恢复了那副麻木的神情。他没多问，转身从后面一个冒着冷气的冰柜里取出一个厚厚的、裹了好几层保鲜膜的泡沫盒，盒子上凝结着细密的水珠，入手冰凉刺骨。

“喏，拿好。”老板把盒子递过来，眼神在林默苍白的脸上停留了一瞬，“槐荫路17号？那地方……啧，早点儿送完早点儿回吧。”

林默没心思琢磨老板话里的深意，接过那沉甸甸、散发着寒气与淡淡血腥味的盒子时，手指不受控制地颤抖了一下。他飞快地将盒子塞进外卖箱的保温层，盖上盖子，仿佛里面装着的是随时会爆炸的炸弹。转身冲出肉铺，重新跨上电动车，朝着老城区方向疾驰而去。

越靠近槐荫路，周围的景象就越发破败。高大的槐树遮天蔽日，即使在午后，光线也显得昏暗。斑驳的墙壁上爬满了枯萎的藤蔓，路面坑洼不平，积着浑浊的污水。空气中弥漫着一股陈年的霉味和垃圾腐败的气息，寂静得可怕，只有电动车轮碾过碎石的声响在空旷的街道上回荡。

17号是一栋独立的老旧二层小楼，墙皮大片剥落，露出里面暗红色的砖块。一扇锈迹斑斑的铁门紧闭着，旁边一个窄小的、向下的台阶通道，通向漆黑的地下室入口。那入口像一张择人而噬的嘴，散发着阴冷潮湿的气息。

林默停好车，深吸一口气，那混合着霉味和土腥的空气让他胸口发闷。他拎起那个冰冷的泡沫箱，一步步走下台阶。台阶湿滑，布满青苔，每走一步都异常小心。手机屏幕的光勉强照亮脚下，光线之外是浓得化不开的黑暗。

他站在一扇厚重的、刷着暗绿色油漆的木门前。门上没有门铃，只有一个锈蚀的铜制门环。林默想起订单备注：“敲门三长两短，勿直视客户眼睛。”他心脏狂跳，抬起手，按照要求，敲了三下长的，停顿，再敲两下短的。

“咚…咚…咚……咚…咚。”

敲门声在死寂的地下通道里显得格外沉闷、空洞，仿佛敲在了一口棺材板上。

门内没有任何回应。只有一片令人窒息的寂静。

林默屏住呼吸，几乎能听到自己血液在血管里奔流的声音。他紧张地等待着，手指紧紧抠着泡沫箱的边缘，冰冷的触感透过指尖直抵心脏。

“嘎吱——”

一声令人牙酸的、仿佛锈蚀了百年的门轴转动声响起。厚重的木门，缓缓地向内打开了一条缝隙。

一股更加浓烈的、混合着泥土、朽木和某种难以形容的、类似福尔马林但又更加陈腐的气息扑面而来，呛得林默差点咳嗽。他下意识地后退了半步。

门缝里一片漆黑，什么也看不见。

林默强忍着恐惧，按照备注要求，微微垂着眼帘，避免直视门内。他将手中的泡沫箱往前递了递，声音因为紧张而干涩嘶哑：“您……您的外卖……新鲜脑花……”

门缝后的黑暗中，一只苍白得毫无血色的手缓缓伸了出来。那手指枯瘦细长，指甲呈现出一种诡异的青灰色。这只手准确地抓住了泡沫箱的边缘，一股冰冷刺骨的寒意瞬间顺着箱子传递到林默的手上，冻得他一个激灵。

就在那只手接过箱子的瞬间，或许是角度原因，或许是门缝开大了一些，林默低垂的视线无意中扫过了门内那个身影的脖颈。

那里，在惨白皮肤的映衬下，一道深紫色的、如同蜈蚣般狰狞的勒痕，清晰地环绕在脖颈之上！勒痕边缘的皮肤呈现出不自然的皱缩和破损，看上去触目惊心！

林默的瞳孔骤然收缩！一股寒气从脚底板直冲天灵盖！这……这绝不是活人该有的痕迹！

就在这时，他口袋里的手机突然剧烈地震动起来！不是来电，也不是信息提示，而是一种高频率的、仿佛内部零件疯狂运转的嗡鸣！

林默几乎是本能地掏出手机。屏幕自动亮起，依旧是那个血红色的阴间专送APP界面。但此刻，屏幕中央不再是订单信息，而是一个快速旋转的、如同雷达扫描般的红色光圈！

光圈的中心，正对着那扇半开的木门！