槐树的回响

第一章律师函与槐树沟初夏的午后，阳光透过百叶窗，

在林默租住的公寓地板上切割出明暗交错的条纹。

空气中弥漫着速溶咖啡的微苦和旧书的霉味。林默盯着电脑屏幕上闪烁的光标，

已经卡文超过两个小时了。作为一名自由撰稿人，这种状态并不罕见，但最近尤其频繁。

都市的喧嚣和永无止境的deadline像一张无形的网，勒得他喘不过气。

就在这时，门铃响了。快递员送来一个厚厚的牛皮纸信封，

上面印着一家陌生律师事务所的名字。林默有些疑惑，他不记得自己有什么法律纠纷。

拆开信封，里面是一份打印精美的律师函，以及几份需要签字的文件。函件的内容简洁明了，

却像一颗投入死水的石子，在林默心中激起了层层涟漪。他，林默，

继承了一位名叫“林守义”的远房叔公位于“槐树沟”的一栋老宅及周边部分土地。

“林守义？槐树沟？”林默皱着眉，在记忆的角落里搜寻。这个名字很陌生，

槐树沟……似乎有点印象，

像是小时候听奶奶闲聊时提过一两句的、地图上都找不到的偏远老家。奶奶去世多年，

那些模糊的乡音乡情早已被都市的钢筋水泥覆盖。他甚至不知道自己还有这么一位叔公。

律师函附带的资料很简单：一张老宅的黑白照片（看起来年代久远，样式古朴，

院子里似乎有一棵非常高大的树），

一份关于槐树沟地理位置的粗略说明（位于本省西南山区，

距离最近的县城也要坐两个多小时的长途汽车），以及律师的联系方式，

告知他需要在一个月内决定是否接受遗产并办理相关手续。接受？林默几乎是立刻想拒绝。

一栋远在深山老林、可能早已破败不堪的老宅，对他有什么用？修缮要花钱，打理要花时间，

更别说那里可能连网络都没有。他拿起手机，想给律师回个电话，拒绝这份“天降遗产”。

但指尖悬在拨号键上，却迟迟没有按下。屏幕的光映着他疲惫的脸。最近的稿件进展不顺，

编辑的催促电话像催命符，银行卡里的余额也在报警。或许……换个环境？

一个绝对安静、没有人打扰的地方？照片上那栋孤零零的老宅，此刻在他眼中，

竟然透出了一丝诡异的吸引力。一个远离尘嚣的避难所？或者，

至少是一个能让他暂时摆脱当前困境，寻找写作灵感的地方？

他手头正好在构思一本关于地方民俗传说的书，或许那个叫槐树沟的小山村，能提供些素材？

“就当是……一次免费的乡村深度游吧。”林默喃喃自语，最终还是放下了手机，

决定先去看看再说。一周后，林默拖着一个简单的行李箱，站在了槐树沟村口。

长途汽车在尘土飞扬的土路上颠簸了近一天，把他扔在一个只有一个路牌的岔路口。

又花高价找了个当地老乡的摩托车，才终于抵达了这个地图上都只是一个小点的村庄。

村子比他想象的还要落后和寂静。土坯墙、黑瓦房，稀稀拉拉地分布在山坳里。鸡犬相闻，

炊烟袅袅，本该是田园牧歌的景象，但林默却莫名感到一阵压抑。

空气中似乎总飘着一股若有若无的、潮湿的土腥味，混杂着某种植物腐败的气息。而村口，

那棵树，几乎占据了他所有的视线。那是一棵极其粗壮、古老的槐树。

树干需要三四个人合抱才能围住，龟裂的树皮像老人脸上的皱纹，深褐色中透着诡异的铁青。

虬曲的枝干向四面八方伸展，茂密的槐树叶层层叠叠，遮天蔽日，

投下大片大片浓得化不开的阴影，即使在晴朗的白天，也显得阴森森的。

这就是槐树沟名字的由来吧。林默心想。他站在远处，仰头望着这棵巨槐，

只觉得它不像一棵有生命的树，更像一个沉默、古老、充满了未知秘密的巨大怪物，

盘踞在村口，审视着每一个进出的人。一股寒意顺着脊椎悄悄爬上。

他想起了奶奶生前偶尔提起老家时，那欲言又止的神情，

的话：“……槐树下面……不能久待……尤其……晚上……”“你就是林家的后生？

”一个沙哑的声音在身后响起。林默吓了一跳，转过身，

看到一个穿着蓝色粗布褂子、皮肤黝黑、脸上布满皱纹的老者，正眯着眼睛打量他。

老者手里拄着一根磨得光滑的木杖，眼神浑浊，却带着一种审视的锐利。“啊，您好，

我叫林默。我是……来继承我叔公林守义的房子的。”林默有些局促地回答。

老者“嗯”了一声，点了点头，脸上没什么表情：“我是村支书，姓王。跟我来吧，

你叔公的房子……在村最里头，挨着……那树。”他指了指那棵巨大的古槐。

林默的心又是一沉。跟着王支书往村子深处走，沿途遇到的村民不多，

偶尔有几个坐在门口晒太阳的老人或妇女，

都用一种好奇中带着一丝畏惧和疏离的目光看着他，窃窃私语，声音小得听不清。

没有人上来打招呼，整个村庄安静得过分，只有他们的脚步声和远处隐约的鸡鸣。

老宅离村口不远，果然就在那棵巨大古槐的延伸阴影之下。那是一栋典型的北方旧式四合院，

土墙灰瓦，院门是两扇有些腐朽的木门，门楣上模糊地能看到“林府”两个字，

漆皮早已剥落。院墙有些地方已经坍塌，露出里面杂草丛生的院子。

王支书用一把锈迹斑斑的铜钥匙打开了院门，“吱呀——”一声刺耳的摩擦声，

仿佛沉睡了许久的巨兽被唤醒。一股更浓重的灰尘味、霉味，

还有那股若有若无的土腥味扑面而来。院子里长满了半人高的杂草，正中央，

靠近正屋门口的地方，有一口老井，井口用一块破旧的石板盖着。而院子的东侧，

紧挨着院墙的位置，正是那棵巨大古槐的一部分枝干延伸进来的地方。

茂密的枝叶几乎覆盖了半个院子，投下的阴影将那一片区域笼罩得密不透风，

即使在白天也显得格外幽暗。林默的目光落在那片阴影里，

只觉得那里的空气似乎都比别处更冷一些，隐约间，

他好像听到了一声极轻极轻的……叹息？他猛地晃了晃头，一定是太累了，出现幻听了。

“房子有些年头没住人了，你自己拾掇拾掇吧。”王支书把钥匙递给林默，语气平淡，

听不出情绪，“村里没什么年轻人了，有啥需要帮忙的，可以去村西头找我。”说完，

他看了一眼那棵伸进院子的槐树枝，又深深地看了林默一眼，眼神复杂，然后便转身，

佝偻着背，一言不发地走了。林默握着冰冷的铜钥匙，站在破败的院门口，

看着眼前这座阴森的老宅，和那棵巨大、沉默、仿佛拥有生命的古槐。风吹过，

槐树叶发出“沙沙”的声响，像是低语，又像是叹息。他的“乡村深度游”，或者说，

他与这座老宅、这棵古槐的纠葛，从这一刻，正式开始了。他还不知道，

这不仅仅是一段旅程，更是一场深入骨髓的恐怖回响。第二章老宅的低语王支书走后，

院子里只剩下林默一个人，以及满院的寂静和那棵古槐投下的沉重阴影。林默深吸了一口气，

空气中混杂的尘土和霉味让他忍不住咳嗽了两声。他定了定神，推开吱呀作响的木门，

走进了正屋。正屋是典型的北方民居格局，一间宽敞的堂屋，两旁各有一间耳房。光线昏暗，

即使外面阳光明媚，也只有少量光线能透过蒙尘的窗棂照进来，

在地板上投下斑驳陆离的光点。空气中弥漫着浓重的陈旧气味，仿佛时间在这里凝固了很久。

堂屋里摆放着一些简陋的旧家具：一张掉漆的八仙桌，几条长凳，墙角立着一个老式的木柜，

上面落满了厚厚的灰尘。蜘蛛在房梁的角落里结了网。林默用手在八仙桌上抹了一下，

指尖立刻沾满了一层黑灰。“看来有的忙了。”林默苦笑了一下，放下行李箱，

开始着手清理。他从行李箱里拿出口罩戴上，又找了块抹布，开始擦拭桌椅。