四十平的一室一厅，一目了然。

旧沙发，旧茶几，窗台上放着一罐喝了一半的啤酒。

她的视线在那罐啤酒上停了一秒。

“你搬出来三个月了？”

“对。”

“你没跟我说。”

“你也没发现。”

这句话打过去，她没接住。

她站在门口，嘴唇抿了一下。

“我能进去吗？”

我侧了一下身。

她走进来，站在客厅中间，没坐。

那双细高跟踩在我的旧地板上，格格不入。

“我查了。”

她说。

“查什么？”

“顾承言的事。全查了。”

她把手机递过来。

屏幕上是一份内部邮件的截图。

发件人：顾承言。

收件人：周敏华。

日期：三年前，他入职第二天。

内容只有一句话：“周姐，苏总老公的薪资，按最低档定。具体数字你把控，别超过五千。这事别跟苏总提。”

我看完了。

把手机还给她。

“所以呢？”

“所以我错了。”

苏念薇说这四个字的时候，声音比平时低了半度。

对她来说，“我错了”三个字大概比签一份亿元合同还难。

“你错什么了？”

“我不该没过问你的情况。”

“还有呢？”

她顿了一下。

“我不该让你在公司从基层做起。”

“还有呢？”

她的眉头皱了。

“你到底想让我说什么？”

“我想让你想想，你错的到底是什么。”

我坐在窗台上，拿起那罐啤酒，喝了一口。

“你错的不是没过问我的薪资。不是让我从基层做起。甚至不是顾承言的事。”

她看着我。

“你错的是——三年了，你从来没把我当一个人看过。”

“我没有——”

“你有。”

我放下啤酒。

“在你眼里，我不是你的丈夫。我是你公司的一个附属品。你把我安排在一个角落里，给我一个不高不低的职位，让我安安静静地待着，不给你添麻烦，不让外人说闲话。你要的不是一个丈夫，是一个听话的、不碍事的摆件。”

苏念薇的手指在风衣口袋里攥紧了。

“而顾承言——”

“别提他。”

“我得提。”

我站起来。

“因为你对他和对我的区别，才是问题的根子。”

“他入职的时候，你亲自给他选办公室，亲自批助理，亲自定薪资。他的任何需求你都第一时间响应。他出差你问他累不累，他加班你让前台给他送夜宵。”

“而我呢？”

“我搬了三个月的展板物料，你不知道。我连续加班两周瘦了八斤，你不知道。我的工位灯管坏了一个月没人修，你不知道。你什么都不知道。因为你根本不关心。”

苏念薇的手从口袋里抽出来了。

我看见她的指尖在微微发抖。

“但你关心他的每一件事。”

“那不一样。”

“哪里不一样？”

“他是——”

她停住了。

因为无论她说出哪个词——朋友、同事、合作伙伴——在这个语境下，都是错的。

“他是什么？”我问。

她不说话了。

屋子里安静了十几秒。

窗外有辆车按了一声喇叭。

远远的，像从另一个世界传来的。

“我明天入职致远广告。”

我说。

“创意中心总监。年薪六十万。”

苏念薇的瞳孔微微放大了。

“致远？林致远的公司？”

“对。”

“他挖你？”

“不是挖。是我自己去的。面试过了，明天报到。”

她站在那里，看着我，有一瞬间，我在她脸上看到了一种从来没见过的东西。