4

凌晨一点，雨下得很大。

我走出医院，却不知道自己该去哪儿。

家里没有人等我。

母亲的房间空着。

苏言的床上还放着没拆完的快递。

我低头看着怀里的毛衣。

它已经被拆得不成样子。

袖口只剩一截，衣摆也散开了，露出里面缝着卡通补丁的旧秋衣。

那是苏言小时候最喜欢的图案。

他小时候总说，等自己长大了，一定要保护姐姐。

可他最后连自己都没能保护好。

我把毛衣贴在脸上。

上面没有母亲的味道了。

只有雨水、消毒水和毛线被扯断后的潮气。

我突然蹲在医院门口，死死抱着它。

“妈......”

“妈你在哪儿？”

“你不是说会一直等我们吗？”

路人从旁边经过，纷纷侧目。

我顾不上那些目光。

我跪在冰冷的地面上，哭得全身发抖。

“妈，我把小言弄丢了。”

“是我没保护好他。”

“你骂我啊。”

“你回来骂我啊。”

没有人回答。

雨水从头顶淌下来，顺着脸颊流进嘴里。

我分不清那是雨，还是眼泪。

手机在包里不停震动。

裴述打来了很多次。

许棠发来消息。

【知微，你别做傻事。】

【裴述已经说了，会把钱补给你。】

【你弟弟的事谁也不想的。】

我盯着那句“谁也不想的”，忽然笑了。

谁也不想？

那三十万转给许棠的时候，没人不想。

那条手链戴上她手腕的时候，没人不想。

许棠拿我妈的线给狗编项圈时，没人不想。

只有苏言死的时候，他们才开始说“不想”。

我打开和苏言的聊天记录。

最后一条消息停在昨天晚上。

【姐，别担心，我一定能好起来。】

下面还有一条没有发出去的语音。

我点开。

苏言虚弱的声音从手机里传出来。

“姐，你要是太累了，就别管我了。”

“我其实没那么怕死。”

“我就是舍不得你一个人。”

语音只有十几秒。

我听完一遍，又点开第二遍。

听到第三遍时，我终于再也撑不住，趴在膝盖上嚎啕大哭。

哭到最后，我连声音都发不出来。

裴述的电话又打了过来。

我接通后，没有说话。

他沉默了片刻。

“知微，你在哪里？”

“医院门口。”

“你别乱跑，我马上过去。”

“你来干什么？”

“送你回家。”

我抬头看着远处穿梭的车流。

“我不回去。”

侧面一道白光猛地撞过来。

巨大的冲击将我掀翻。

怀里的毛衣飞上半空，残破的线头在雨幕里四散开来。

同一时间，裴述还在别墅里等我。

许棠坐在他身边，轻声劝道。

“她就是接受不了弟弟去世。”

“过几天就好了。”

凌晨三点十七分，手机响了。

“您好，请问是裴述先生吗？”

“我是。”

“这里是市一医院急诊中心。”

“有位女性患者在长安路遭遇交通事故，抢救无效。”

裴述猛地站起身。

“你说谁？”

“初步确认身份为苏知微。”