20

追思会在设计院的小礼堂举行。

沈砚没有受邀。

他还是去了。

他坐在最后一排，身边没有人。

老师播放了我生前留下的录音。

我的声音从音响里传出来时，沈砚猛地抬起头。

“如果你们听见这段话，说明我已经不在了。”

“别难过。”

“我只是终于不用再等谁回家了。”

礼堂里响起压抑的哭声。

我没有提苏婉。

也没有说酒店里发生过什么。

我只是讲起七年前辞去工作时的自己。

“那时候我以为，婚姻也是一种事业。”

“只要我认真经营，就会有回报。”

“后来才知道，有些关系不是你付出得多，就能换来真心。”

沈砚死死攥住座椅扶手。

录音还在继续。

“我最后悔的，不是爱错沈砚。”

“是为了爱他，把许知微弄丢了。”

这句话落下时，沈砚低下头。

眼泪砸在手背上。

录音里的我却笑了。

“好在最后几天，我又找到她了。”

“她还能画图。”

“还能拒绝不想要的东西。”

“也终于敢承认，她很疼，她不愿意。”

“这样也挺好。”

最后，我感谢了老师、医生和律师。

唯独没有沈砚。

录音结束前，我说：“如果还有下辈子，我想早点成为自己。”

“不要是谁的妻子。”

“也不要是谁的婶婶。”

“就叫许知微。”

礼堂灯光亮起。

人们起身离开。

没有人注意最后一排的沈砚。

他独自坐了很久。

直到工作人员提醒关门，他才站起来。

门口摆着我的作品集。

扉页印着一句话。

设计的意义，是让每个人都拥有属于自己的位置。

沈砚盯着那句话。

第一次拍全家福时，他明明坐在最中间。

却从没发现，我已经被挤出了镜头。