13

律师送来我的遗物时，只用了一个纸箱。

七年婚姻，最后属于我的东西少得可怜。

两套换洗衣物。

一本速写册。

一张银行卡。

还有一份没来得及正式生效的离婚协议。

沈砚翻开协议。

财产分割一栏，我什么都没要。

房子、股份、存款，全部留给他。

我只要求拿回自己的设计版权，以及那座坏掉的图书馆模型。

“她什么时候准备的？”

“确诊当天。”

律师又拿出一份日历。

上面圈出了四个月后的日期。

离婚。

复职。

处理身后事。

三个词写得很整齐。

沈砚指着“复职”两个字。

“她病成这样，还要回去工作？”

“许女士说，她做了七年沈太太。”

“剩下的日子，想重新做许知微。”

沈砚的手停在纸上。

速写册里，也没有一句关于他的控诉。

前半本是图书馆设计。

后半本是病房、街道、树影，还有一间朝南的小房子。

房子里只有一张桌子。

一个人。

没有丈夫，也没有孩子。

最后一页写着租房预算。

她连离开后的住处都找好了。

沈砚喉咙发紧。

“她为什么什么都不要？”

“不是不要。”

律师淡淡开口。

“是那些东西对她来说，已经没有意义了。”

“她归还首饰、银行卡和车，是不想欠你。”

“没有带走婚戒，是不想与你合葬。”

沈砚猛地抬头。

律师把遗嘱放下。

我的身后安排写得很清楚。

骨灰不进沈家墓园。

葬礼不使用沈太太的身份。

所有作品恢复原名。

沈砚不得代为保管遗物。

不得以丈夫名义签署任何文件。

最后一条只有一句。

若沈砚不同意离婚，则婚姻关系以我的死亡为止。

沈砚看了很久。

他突然拿起离婚协议，在签名处写下自己的名字。

“现在签，还算吗？”

律师看着纸上的墨迹。

“许女士已经去世。”

“这份协议不会生效。”

“那我把她的东西都还给她。”

“她也收不到了。”

“我可以给她办葬礼。”

“她不需要。”

一句接着一句。

沈砚所有迟来的选择，都被死亡挡了回来。

他终于失控，将笔狠狠砸在地上。

“那我要怎么做？”

律师没有安慰他。

“什么都不用做。”

“她最后的愿望，就是你别再打扰她。”