“现场视频不要再剪辑，也不要引导舆论。对外只说顾家正在核实相关情况。”

许清妍猛地看向他：“那我呢？你不替我解释吗？”

顾砚川看着她，声音很轻：“你需要解释什么？”

许清妍被问得一怔。

“木雕的事情，奶奶已经说清楚了。住院的事情，医院也有记录。”顾砚川说，“如果你没有做过，就不需要我替你编一个做过的版本。”

许清妍的脸色彻底白了。

顾砚川没有再和她争辩，转头吩咐助理：“去查时映桥去了哪里。”

助理拿出手机：“顾总，已经查过了。时小姐原本订的是今天下午两点的车票，但她在寿宴结束后临时改了行程，现在只查到她去了临江市。”

“住址呢？”

“暂时没有。”

“那她的朋友和家人呢？”

助理迟疑片刻：“时小姐的个人信息保护得很严，我们还在查。”

顾砚川皱起眉：“继续查。”

“砚川。”许清妍挡到他面前，“你要去找她？”

顾砚川垂眼看着她：“她刚才说过，她会退出我的生活。”

“那你还找她做什么？”

“问她愿不愿意回来。”

许清妍像是听到了什么荒唐的话，眼泪挂在眼眶里，半晌才笑了一声：“她不会回来的。”

顾砚川的目光沉了下去：“你凭什么这么肯定？”

许清妍抬起手，擦掉脸上的泪：“因为她爱你的时候，你都没有要她。现在她终于不爱你了，你以为她还会回来吗？”

顾砚川没有再说话，转身离开。

回到家时，已经是深夜。

玄关处一片昏暗，他习惯性地弯腰换鞋，随口喊了一声：“时映桥，我胃药放哪儿了？”

屋里没有回应。

顾砚川站在原地，手还搭在鞋柜上，过了很久，才慢慢直起身。

他打开客厅的灯，沙发边那只收纳筐不见了，茶几上的电脑不见了，连她常盖的那条毛毯也被带走。

冰箱门上原本贴着“胃镜复查别忘了”的便签，只剩下一小块没有擦干净的胶痕。

他走到冰箱前，拉开门，里面只剩矿泉水。

顾砚川盯着那几瓶水，忽然拿出手机，点开和时映桥的聊天框。

最后一条消息是他发的：

【记得帮我把床单换了，许清妍鼻子灵，闻到会多想。】

他看了很久，按下删除键，手指停在确认页面上时，顾砚川忽然没有继续。

他把手机扣在桌上，转身走进卧室。

床单还没有换，他站在床边，第一次不知道自己该从哪里开始收拾。

顾砚川在屋里找了一圈，最后从床头柜最里面翻出一盒胃药。

药盒上贴着时映桥的字迹：早晚各一次，饭后服用。不要嫌麻烦。

他撕下那张便签，揉成一团，又停顿着将它展开，重新压平。