“等你想清楚，再决定要不要看。”

“我需要想什么？”

“想清楚，你知道这些以后，会不会更讨厌我。”

我张了张嘴，竟没能立刻说出会。

手机闹钟在这时响起。

五点十分。

外面的雪已经停了，路灯下积着一层薄白。我们简单收拾东西，叫车去车站。

路上，谁都没再提那封信。

候车大厅里挤满了回家的人。

有人抱着孩子，有人扛着大包小包，还有人靠在行李箱上打盹。

我买了两杯热豆浆，把其中一杯递给林殊。

“喝完。”

“我不饿。”

“你昨晚刚晕过。”

他接过去，低头喝了一口。

我坐在旁边，看见他大衣袖口露出一小块褪色的红绳。

“这是什么？”

他立刻把手缩了回去。

“没什么。”

“我看看。”

“不值钱。”

他越遮掩，我越觉得眼熟。

趁他拿手机时，我直接拽住他的手腕，把袖口往上推了一截。

那是一条编得歪歪扭扭的红绳，中间穿着一颗已经磨花的木珠。

我记得它。

小学手工课上，老师让我们编平安绳。我编坏了三条，最后剩下这条最丑的，被同桌笑话了一整天。

放学时，我随手扔进垃圾桶。

“你从哪儿捡的？”

“教室后面。”

“你戴了多少年？”

“没一直戴。”

“那为什么还留着？”

林殊抽回手，把衣袖放下。

“习惯了。”

我忽然不知道该说什么。

检票广播响起，他起身拉过我的行李箱。

我们的座位紧挨着。

与四年前那张车票上的位置一样。

列车启动后，我望着窗外飞快后退的站台，想起四年前的自己。

那时我以为只要走得足够远，就能把那些失望和难堪全部甩掉。

可有些东西并没有消失，只是被我压在了看不见的地方。

“当年你要是上车，会跟我说什么？”我问。

林殊看着前方。

“什么都不说。”

“那你买票做什么？”

“送你到北临，帮你找住处。等你安顿好，我再回来。”

“你不是已经拿到学校的出国名额了吗？”

“可以放弃。”

我猛地转头。

那年亲戚聚餐，我妈反复提起的，就是林殊拿到交换名额的事。

所有人都说他前途无量。

“你想为了我放弃？”

“不是为了你。”

“那为了什么？”

“我那时不想出国。”

他说得平静，可我知道他在撒谎。

林殊从小就很少说谎，每次说谎，右手食指都会无意识地敲击膝盖。

现在，他的手指正在一下下落下。

“后来为什么还是去了？”

“因为你不需要我。”

我没有再问。

列车到站时，我爸已经等在出口。

四年没见，他头发白了许多，腰也比从前弯。

看到我，他停在原地，嘴唇动了半天。

“回来就好。”

我鼻子一酸，低头去拿行李。