我跟进去，拉开衣柜，把他的深蓝色西装拿出来。

他接过去对着镜子比了比，余光扫到床头柜那部诺基亚，微蹙了下眉。

“你还留着这个老古董？”

我嗯了一声：“前两天找人修——”

话还没说完，就被厉恒北随意的一句打断。

“坏了就扔，留着也没用。”

听到厉恒北的话，我的手抖了一下。

“……好。”

厉恒北看着我平静的脸庞，心里掠过一丝烦闷，但也没深究。

他说了句‘早点休息’就走了。

我面对着恢复死寂的屋子，又出了门，这次不是采购，而是玩。

我去网红面馆点了一碗面，坐在角落里慢慢吃完，然后去了博物馆、植物园和游乐场。

等把市里所有能玩的地方玩遍，天已经黑透。

我买了张电影票，抱着一桶爆米花坐在最后一排。

影厅的灯暗下来，屏幕的光照亮所有人的脸。

我突然发现一个人并没有想象中那么孤单，可比这份安心更快涌上来的，是一种无力的苦涩。

因为我意识到自己的生活原来不用非厉恒北不可了。

我早就习惯了一个人，只是以前我以为那叫‘等他’。

现在我知道了，那其实叫适应，适应一个没有他的生活。

从电影院出来时已是深夜，外面下起了大雨，周围的人三三两两撑着伞离开，女孩子缩在男朋友伞下笑着跑过水洼。

我站在台阶上，掏出手机打车，排队六十七位。

想着厉恒北的酒会应该结束了，我才给他打去电话。

三声嘟后，耳边传来的却是宋瑾的声音。

“沈小姐。”

我握着手机的手指僵了一下：“……厉恒北呢？”

那边传来衣料摩擦的细微声响，然后是一个更远的男声。

“给我吧。”

短暂的沉默后，厉恒北的声音贴上听筒：“怎么了？这么晚还没睡。”

我声音渐哑：“我在外面看电影……下雨了，打不到车，你能来接我吗？”

电话那头的男人啧了一声：“大半夜不睡觉跑去看什么电影。”然后是挂断的忙音。

我慢慢放下手，视线里所有的霓虹灯都糊成了光晕。

雨下了二十分钟，依旧不见停，我以为自己要等到凌晨时，一辆深色宾利无声地停在路边。

厉恒北撑着伞下车，快步走来。

他微蹙着眉，伞举到我头顶：“走吧。”

“……对不起，麻烦你了。”

我下意识说出这句话时，厉恒北愣了一下。

这种忽然的客气不像是对男朋友，像是对一个不太熟的同事。

他的脸色沉了几分，但没说什么。

从电影院门口到车前只有三十米，风裹着雨斜扫过来，淋湿了我半边身子。

我转头看厉恒北，他单手举着伞，另只手拿着手机正在回消息，伞柄不自觉地往外偏了偏。