6

旧出租屋在城南。

小区的墙皮已经脱落，楼道里贴满开锁和疏通下水道的广告。

陆沉舟停好车，抬头看了很久。

这里是我们结婚后的第一个家。

那时他每个月工资只有六千。

房子没有电梯，我们住六楼。

我怀团团时腿肿得厉害，每爬一层都要歇一会儿。

陆沉舟便蹲下来背我。

他嘴上嫌我沉，回到家却会偷偷揉发抖的膝盖。

后来公司有了起色，他买下新房。

我们搬走时，谁也没想过还会回来。

团团一步一阶往上爬。

爬到四楼，她累得蹲下来。

“妈妈以前也住这么高吗？”

陆沉舟将她抱起来。

“她以前不怕累。”

团团趴在他肩头，很认真地说：

“那我也不怕。”

钥匙**锁孔，转了两次才打开。

屋子已经被房东改成了杂物间。

旧家具却还没有搬空。

褪色的餐桌，缺了一条腿的鞋柜，还有阳台上那张摇起来吱呀作响的竹椅，全是我们用过的东西。

团团落地后，熟门熟路地跑向卧室。

“这里有妈妈的味道。”

陆沉舟追进去。

床已经没了，只剩下一张落灰的旧床垫。

团团却蹲在墙角，摸出一颗绿色玻璃珠。

“这是我的。”

“妈妈说，等爸爸回来，我们一起弹。”

我记得那颗玻璃珠。

团团两岁时总把它含进嘴里，吓得我全部收走。

她为此哭了一下午。

没想到还有一颗滚进了墙缝。

隔壁传来开门声。

头发花白的陈奶奶探头看了一眼。

“沉舟？”

陆沉舟扶住她。

“您还记得我？”

“怎么不记得？”

陈奶奶看见团团，又惊又喜。

“这孩子长得真快。”

“你媳妇以前每天晚上都带她来这里。”

陆沉舟的神情一变。

“每天？”

陈奶奶点头。

“她白天去洗衣店干活，晚上回来住。”

“孩子睡了，她就到楼下夜市给人缝裤脚。”

“有时候累得上楼都走不动，我还帮她抱过几回孩子。”

陆沉舟皱紧眉。

“她不是和一个男人离开了吗？”

“什么男人？”

陈奶奶满脸不解。

“我只见过一个姓贺的来接她。”

“那天她在楼道里晕倒了，人家送她去医院。”

陆沉舟的呼吸蓦地一滞。

“哪一天？”

“记不得了。”

陈奶奶想了想。

“团团过完三岁生日没多久。”

团团正在翻旧鞋柜。

她从最下面摸出一双小拖鞋。

拖鞋已经小得穿不进去。

她还是努力往脚上套。

“这是妈妈买的。”

“妈妈说，小兔子会陪我等爸爸。”

陆沉舟弯腰替她脱下。

鞋底已经磨穿了一个洞。

他盯着那个洞，许久没说话。

陈奶奶又从家里拿来一只铁皮饭盒。

“这是你媳妇落下的。”

“我想着她总会回来，就一直没扔。”

饭盒里装着一沓零散收据。

买菜的，交水电的，还有洗衣店发工资时手写的结算单。

每一张都只有几十块。

最底下，是三张典当凭证。

我的婚戒、项链和陆沉舟送我的第一部手机，都被送进了当铺。

典当日期，恰好是团团手术前一天。

陆沉舟翻看凭证的动作越来越慢。

“她不是拿走了三十万吗？”

陈奶奶叹了口气。

“她哪有什么钱。”

“为了给孩子买药，连结婚戒指都当了。”

团团听见这句话，立即捂住自己的口袋。

里面藏着那件没织完的小毛衣。

“我的药很贵吗？”

没人回答。

她低下头，小声说：

“难怪妈妈总说她不喜欢吃肉。”

我蹲在女儿面前，眼泪一颗颗落下，却砸不到地上。

陆沉舟将所有票据塞回饭盒。

就在这时，一张折叠的取药单从夹层里掉了出来。

患者姓名已经被水泡花。

只有日期还能看清。

三年前八月十八日。

那是我失踪后的第三天。