他看着我：“所以你又要劝我回去？”

我沉默片刻。

这些天，我们好像一直在绕这个问题。

他要留下。

我劝他走。

他生气。

我退让。

然后下一件事又把我们推到一起。

再这样下去，谁都走不出旧帖那片影子。

“闻砚声。”我说，“你若只是因为我退帖不甘心，或者因为程遇安来了，一时受不住，那便到此为止。”

他脸色猛地一白。

我继续道：“你若真想按章程留下，就把闻家的事处理清楚。祝家可以招赘，但不会招一个家里日日来要人的夫婿。”

他盯着我，眼底的怒意一点点翻上来，又被他压下去。

“你觉得我是不甘心？”

我没有避开他的目光：“我不知道。”

这三个字出口，他反而安静下来。

我是真的不知道。

七年来，我以为他厌恶入赘，厌恶我拿恩情困他。可他留下那些账，替我挡二房，甚至愿意到绸庄搬货。

这些事若只用不甘心解释，太轻。

可若说他喜欢我，我又怕自己重新变回从前那个只会替他找理由的人。

闻砚声低头看着那封信，许久才伸手拆开。

他一字一句看完，忽然笑了一下。

那笑里没有快意，只有说不出的疲倦。

“我当年离京时，闻家确实乱过一阵。我母亲早逝，父亲续弦。继母所出的弟弟比我小五岁，族中有人嫌我碍眼，也有人觉得我若死在外面最好。”

我手指一紧。

这是他第一次主动提起闻家的事。

“我那年去江南求学，半路遭劫，醒来时已经在祝家。最初几个月，我什么都记不全，只记得自己姓闻。”他将信纸压在桌上，“后来我慢慢想起来，却没有回去。”

我轻声问：“为什么？”

闻砚声看着窗外。

“因为我想看看，闻家到底会不会找我。”

答案大概并不好。

他等了一年，两年，三年。

直到今年高中探花，闻家才急急忙忙找来。

我忽然想起七年前，他在祝家养伤时，总喜欢坐在门房旁边看街口。那时我以为他闷，常拿点心去哄他。现在才知道，他也许是在等人。

闻砚声收回目光。

“我按下赘婿帖，不全是因为失忆糊涂。祝伯父问我时，我知道那是什么意思。”

我呼吸慢了半拍。

“可后来外头每一次说我是祝家养大的赘婿，我都觉得难堪。那时我一无所有，闻家不要我，功名也没有，连你给我的好，都像在提醒我只能靠祝家活着。”

他说得很慢，像每个字都磨过喉咙。

“我迁怒过你，也躲过你。你送来的东西，我有时故意退回去。你提婚事，我便冷脸。我知道你会难过，可我那时只顾着自己那点可笑的脸面。”

我没有说话。

账房里只有窗外风吹算盘珠的轻响。

这些话我等了很久。

等到真的听见，心里却没有预想中的轻松。

闻砚声看向我：“青蘅，我这次留下，不是因为程遇安来了才不甘心。若只是如此，我不会进铺子搬货，也不会让闻家当众难堪。”

我垂下眼。

他说：“可我也知道，我现在说这些太晚了。”

程遇安的声音在门外响起：“祝姑娘，前厅有人找。”

我转头。

他站在门边，应当没有听见全部，只是看见桌上的闻家信，便停在门外没有进来。