10

第二年中秋，我成了项目组负责人。

公司聚餐时，同事问我要什么礼物。

我说不用搞惊喜，直接发购物卡。

旁边的人笑我现实。

“节日不得讲点仪式感？”

“钱就是最稳定的仪式感。”

一桌人都笑了。

散场后，我在商场买了一只杯子。

没有名字。

也不需要和另外四只拼在一起。

杯底本身就是一轮满月。

结账时，沈策发来一句中秋快乐。

贺川转了一笔钱，备注是四年份的礼物。

我原路退回。

顾淮没有发消息。

他只更新了一条朋友圈。

照片里，那只补做的月亮杯放在窗边。

旁边空着四个位置。

我看了一眼，划了过去。

后来，我偶尔也会从共同同学那里听见他们的消息。

沈策调去了别的城市。

贺川谈了恋爱，开始学着记住对方的喜好。

顾淮留在临州，很少再参加聚会。

林妍和他们还是朋友。

只是没人再围着她转。

她曾给我发过一次消息。

【姜遥，我现在才知道，被偏爱的人也会把一切当成理所当然。】

我没有回复。

她明不明白，已经和我无关。

回到公寓，我拆开新买的杯子。

手机里跳出项目奖金到账的通知。

唐乐在群里喊我上线打游戏。

同事又发来明天团建的地址，让我别迟到。

我倒了一杯热水，拍下杯底的月亮发给唐乐。

她秒回：

【就买一个？】

我回：

【一个就够了。】

以前我总以为，月亮必须由五只杯子拼出来。

后来才明白。

真正属于我的东西，不需要等别人凑齐。

今年中秋，我终于收到了礼物。

是我送给自己的。