那时候所有人都以为他们会在一起。

后来顾家出事，顾景川出国，两人断了联系。

阮照宁很少提他。

只在一次喝多后，她靠在我肩上，说过一句：“有些人错过了，也就只能错过。”

我当时没有追问。

我以为她愿意和我结婚，就是已经从那段旧事里走出来。

现在旧事穿着风衣站在我家门口，提着礼盒，叫她“照宁”。

阮照宁看了我一眼，像怕我再说难听话。

我转身回客厅。

“礼物不用放下。以后也不用来。”

顾景川在门外低声说：“江总，我真的只是来道歉。”

我没回头。

阮照宁把门带上，隔着门还能听见她和顾景川说话。

她声音很低，我听不清完整内容，只听见几句。

“你先回医院。”

“我会处理。”

“别多想。”

过了几分钟，她回来，脸色有些不好。

“你刚才没必要那样。”

我看着她：“哪样？”

“景川身体刚好一点，他已经很内疚了。”

“他内疚，所以跑来我家门口让我看他红眼眶？”

阮照宁眉头皱紧：“砚临，你对他敌意太重了。”

“一个旧情人进你公司，找上我家，让你站在门口哄他回医院。你觉得我该怎么欢迎他？”

她抿紧唇。

“我没有哄他。”

我看着她，没有说话。

她避开我的眼神，走到餐桌边把碗筷收起来。动作有些重，瓷碗碰到桌沿，发出脆响。

以前家里这些事从不用她做。

我习惯了照顾她。

她早上要开会，我会把早餐和咖啡放在保温杯旁；她胃不好，我会提醒她带药；她晚上应酬，我会去接她，哪怕她在车上睡一路。

她父亲忌日前后，她夜里睡不安稳，我会留一盏小灯。

这些细节积到后来，连我自己都分不清是爱，还是惯性。

现在她在我面前洗碗，水声哗啦啦响，我却没有过去接手。

她洗到一半，手机响了。

屏幕放在餐桌上，我不想看，可那一眼太明显。

顾景川。

阮照宁也看见了。

她关掉水龙头，拿起手机走到阳台。

玻璃门没有完全关紧。

她声音压得很低，却还是飘进来几句。

“你别喝冷水。”

“胃药在床头第二层。”

“明天我让司机接你。”

我站在厨房门口，手里拿着我妈的水杯。

杯壁是温的。

心口却冷得很快。

她从前也这样叮嘱过我。

我胃疼时，她会把药放在我西装口袋里，说：“你忙起来什么都忘，药别忘。”

后来我忙着替瑞宁跑银行，替她挡董事会，那些叮嘱慢慢少了。

原来她不是不会照顾人。

她只是把那份耐心重新交给了顾景川。

第二天上午，瑞宁和我们公司联合推进的城西康养项目开协调会。

这个项目原本由我和阮照宁亲自对接，涉及养老社区、医疗配套和长期护理，正好与我母亲的情况相关。我投入了不少心血，也把旗下医疗服务板块的资源接了进去。

会议室里，我刚坐下，就看见顾景川跟着阮照宁进来。

他穿着深灰色西装，脸色依旧苍白，却明显精心打理过。坐下时，他自然地把一份文件放到阮照宁手边，又替她拧开矿泉水瓶。

阮照宁低声说了句谢谢。

我翻开资料，没有看他们。

项目总监汇报到合作资金安排时，提到瑞宁近期授信审核可能延后。