“嗯。”

她眼泪落了下来，却没有哭出声。

“那我呢？”

我看着她。

她问得很轻，像怕听见答案。

我没有回答这个问题。

门外电梯到了，发出清脆的提示音。

我说：“先把瑞宁的事处理好。”

她伸手想拉我，最后又停住。

“你还回家吗？”

我握着文件袋的手紧了紧。

“今晚不回。”

她站在原地，眼睛红得厉害。

我走进电梯。

电梯门合上前，我看见她还站在会议室门口，身后是空荡荡的长桌和散落没收好的照片。

手机在这时震了一下。

是陈嵩发来的消息。

“江总，盛华银行已确认收到不续担保函。后续授信责任与江氏无关。”

我看着那行字，按灭屏幕。

电梯一路下行。

到一楼时，我没有从瑞宁正门出去，而是转到地下停车场。

车里很安静。

我坐了很久，才启动车子。

这六年来，我第一次没有开回那个家。

我在酒店住了两晚。

第三天早上，护理阿姨给我打电话，说我妈想回老宅看看。

老宅是我爸妈早年住的地方，离市中心远，楼层低，院子里有棵桂花树。我爸去世后，我妈不常过去，怕触景伤情。她突然想回去，我没有拦。

我把上午会议推迟，开车去接她。

她坐在副驾驶，怀里抱着一个旧布袋，里面装着常用药、血糖仪，还有一本相册。车开到一半，她忽然问我：“你这几天住哪？”

“酒店。”

她没有惊讶，只把布袋抱紧了一点：“家里东西总要拿回来。”

我嗯了一声。

车子停在婚房楼下时，阮照宁的车也在。

我妈看了一眼，没有下车。

“你自己上去吧，我在车里等。”

我想让她别等，可她已经把相册翻开，低头看起旧照片。

电梯到家门口，我用指纹开锁。

客厅里很安静，窗帘半拉着，茶几上放着两只没洗的杯子。阮照宁从厨房出来，手里还拿着一块抹布，见到我，她整个人明显松了一口气。

“你回来了。”

我看着她身上的围裙。

这条围裙是结婚第一年买的，浅蓝色，她嫌颜色幼稚，只穿过一次。现在她把头发扎起来，厨房里还炖着汤，像等了很久。

“我来拿东西。”

她的手指慢慢收紧：“拿什么？”

“衣服，证件，电脑，还有我妈放在这边的药。”

阮照宁站在原地，眼底那点亮光被压下去。

“你不回来了？”

我绕过她，进书房收电脑。

书桌上被整理过。

过去我随手放文件，她总说看着乱。最近这几天，桌面却整齐得像样板间，钢笔、便签、合同夹按颜色排好，旁边还放着一只新的护腕垫。

她跟进来，声音很低：“我把书房收拾了一下。你晚上回来工作，会舒服点。”

我把电脑装进包里。

“谢谢。”

这个词一出口，她脸色比刚才更白。

夫妻之间说谢谢，有时候比争吵还远。

她扶着书房门框，没再靠近。

我打开抽屉，拿走几枚常用印章。最里面有一只小盒子，是她父亲去世后，我陪她去寺里求的平安扣。她当时说戴着压脖子，我就放在这里。

盒子上落了一层薄灰。

我没有拿。

回主卧收衣服时，阮照宁跟到门口。

衣帽间里，我那一侧衣服被她重新熨过，按季节挂好。领带夹和袖扣也被擦得很亮。