里面的纸条受了潮，大家蹲在草地边，一张张辨认名字。

戚欢玫很快认出了自己的字。

纸张边缘已经泛黄，正中写着一句极其普通的愿望。

【希望能考上理想的大学，也希望大家以后都过得很好。】

很普通，很乏味的一句话。

要和全班同学放在一起的纸条，她自然不敢写下任何人的名字。

“班长的也找到了！”

有人惊呼后正要展开：“来来来，让我看看咱们班长当年写了什么大宏图……”

祝君益径直走了过去，伸手将纸条拿了过来。

“看一眼怎么了，还保密啊？”同学笑着打趣。

祝君益视线在那张泛黄的纸条上停留了一秒：“我自己先看看。”

戚欢玫隔着半步的距离看着他的手。

其实，她记得那上面写着什么。

十年前埋心愿瓶前，他曾主动展开给她看过。

——【希望我的同桌以后少替别人操心，多为自己想想。别总因一次没考好难过，她笑起来更好看。】

那时她看完，红着脸说他管得太多。

他却笑着说：“既然是同桌，总要多管一点。”

回过神来，周围的人还在催促他念出来。

祝君益抬眼朝她这边看了一瞬，很快又收回视线，将纸条攥进掌心揉成一团。

“没什么好看的，都是一些早就作废的废话。”

随后，他抬手将纸团扔进了不远处的垃圾桶。

同学只当他不好意思，笑着起哄了几句，很快又低头翻找其他人的心愿。

戚欢玫隔着人群看着垃圾桶里的纸团，愣了很久。

她曾反复寻找他或许喜欢过她的证明。

直到这一刻，她才知道，所有答案都只是她自己的一厢情愿。

然后，戚欢玫的目光落在树桩另一侧的石块下。

没有人知道，那里还埋着一只她独自藏下的玻璃瓶。

里面装着的，是她当年没敢写进心愿箱的话，也是她从未说出口的喜欢。

戚欢玫想，就让它和她的这场暗恋继续留在那里吧。

那些话，她已经不想再让任何人看见。

……

心愿瓶看完后，大家往校门口走，话题也从过去转到了各自的感情近况。

问及祝君益时，他神色平静：“家里确实在催，但还没定。”

戚欢玫有些诧异。

那天顾明宜说要定下订婚的日子，没想到他们还没定下来。

有人又将话题转向她：“那副班长呢？留在学校这么多年，就没人给你介绍？”

戚欢玫还没来得及回答，门卫室的大爷探出头喊她：“戚老师！校门口有人找！”

她循声望去。

就见周叙诚站在校门口，手里拿着一个纸袋。

戚欢玫快步走过去，他将纸袋递给她：“相亲那天落下的围巾。餐厅昨天联系了我，我正好路过，就送来了。”