那张纸在他掌心皱成一团。

老板娘还在说着什么，他一个字都听不见。

……

方云珂的电话在这时打进来。

“言蹊，你还在律所吗？礼服需要你回来试一下——”

傅言蹊的声音冷得像冰：“你去旅馆找过安南月。你跟她说了什么？”

方云珂沉默了几秒。

“我只是告诉她，我们要结婚了，希望她不要再出现在我们面前。”

“方云珂。”

他叫她的名字，一字一顿。

“你凭什么？”

方云珂声音颤了一下：“言蹊，我是你的未婚妻。”

“不再是了。”

他挂断电话。

夜风灌满整条街。

傅言蹊攥着那张报名回执，上了车，发动引擎。

导航显示，到那座北方城市，一千二百公里。

他一脚油门踩到底。

……

二十个小时后，傅言蹊站在那所技能培训学校的门口。

北方的风比南城更冷，割在脸上生疼。

他推开报名处的门，把回执拍在桌上。

“我找安南月。”

工作人员翻了翻名册，抬头看他：“安南月？她没来报到。”

傅言蹊僵在原地。

“你确定？”

“确定。这个班昨天就开课了，她没来，名额已经作废了。”

傅言蹊手指撑在桌沿，指节泛白。

她没来。

她消失了。

像一滴水蒸发在空气里，没有留下任何痕迹。

他走出报名处，北方冬季的风卷起地上的枯叶。

天地茫茫。

他忽然想起七岁那年，面包车里，安南月蜷缩在角落，小声说：“你别怕，我会陪着你。”

可他把她弄丢了。

两年后，北城某巷口面点店。

我关掉面点店的灯，揉着发胀的太阳穴。

下火车的那天我包被人偷了，钱、证件、技能班报名单全没了。

我流浪了半个月，靠在后厨帮工换口饭吃。

凌晨四点的面点房冷得透骨，我蹲在案板前，左腿旧伤在阴雨天钻心地疼，咬着牙把发酵好的面团倒上去，面粉扬起来沾在睫毛上，凉丝丝的。

隔壁杂货铺的阿婆晨练路过，敲了敲玻璃递进来一杯热豆浆：“南月，又这么早？你这腿不好，别太累着。”

我接过豆浆，暖意顺着指尖漫上来，笑了笑：“没事阿婆，我习惯了。”

阿婆叹口气，说孙子下周从南城回来，要带他来吃我的包子。

“南城”两个字落进耳朵里，像一根细刺扎在舌尖底下，不疼，但让人喉咙发紧。

我低下头喝豆浆，热气扑在脸上，视线被白雾遮住，什么也看不清。

阿婆走后，我端着豆浆站在案板前，忽然没了胃口。

南城，我已经两年没有想起那个地方了，没有想起那个人。

我甩甩头，把剩下的面团揉完，上笼，开火。

蒸汽腾起来，模糊了面点房灰扑扑的玻璃窗。

这间小店是我用两年攒下的工钱盘下来的。