最终，他只能站在原地，看着苗宇抱着骨灰盒上车。

汽车消失在雨幕中。

苗宇带着苗韵的骨灰，回了老城区。

而陈斯年，像是一具行尸走肉，回到了水塔巷的那间苗家影楼。

房间里的陈设没有变。

旧书桌、泛黄的窗帘、墙角堆着没来得及整理的摄影道具。

桌上还放着一只喝了一半的马克杯。

杯沿有一道很浅的磕痕，是苗韵有次搬器材时不小心摔出来的。

她当时心疼得不行，拿着杯子看了半天。

陈斯年笑她：“一个杯子而已。”

苗韵却皱着眉说：“不是杯子的问题，是它陪了我好多年。”

她总是这样。

对谁都念旧。

对他也是。

可他偏偏一次又一次，把她的念旧当成无所谓。

之后几天，陈斯年没有出门。

跟学校请了假，也不接任何电话。

窗帘始终拉着，屋里没有开灯。

他坐在黑暗中，反复播放京大校庆的拍摄素材。

视频里，苗韵站在镜头外小声提醒。

“陈教授，往左边一点。”

“阳光太强了，你稍微低下头。”

“好了，别动。”

她的声音那么清晰，仿佛下一秒就会从屏幕后走出来。

周浩在门外敲门。

“斯年，开门。”

“你要怪就怪我，是我多嘴告诉了她真相，也是我让她去找你。”

“你骂我一顿，打我一顿都行。”

“陈斯年，你他妈倒是说句话！”

“苗韵要是知道你现在这样，她会高兴吗？”

屋里始终没有回应。

周浩叹了口气。

“你至少让我看看，你还活着。”

依旧一片死寂。

夏依粒赶来后，听了一会儿里面反复播放的声音，脸色变了。

“不能再让他一个人待着。”

“可苗宇不准他去看苗韵，也不肯留下一件遗物。”

周浩哑声说，“他现在连个念想都没有。”

两人最后没办法，去找了苗宇。

苗宇正在影楼，收拾苗韵留下的东西，见到他们，脸色立刻冷下来。

“骨灰已经带走了，你们还想要什么？”

周浩脸色凝重：“我知道你恨斯年，但这件事不是他的错，谁也不想发生那样的意外……”

明明差一步他们就能美满了。

“这些天他也快跟一具行尸走肉没区别了。”

“他活该。”

苗宇冷笑一声：“我姐追了他十年，好不容易鼓起勇气主动一次，却死在了去见他的路上。他有什么资格难过？他不过是失去了一个可以随便践踏的玩具！”

“放屁！”周浩忍不住反驳。

“你以为这三年是谁在养着你们姐弟俩！”

“你以为这破影楼欠了三个月房租，房东为什么没把你们赶出去？是陈斯年花了三倍的价钱买下了整栋楼！”

“你以为你能在疗养院用最好的进口药，住单人病房，是医院做慈善吗？是陈斯年暗中联系了最好的精神科专家，替你垫付了所有的费用！”